“王……雞……肉！”在成都市溫江區街頭，幾乎每天，這句高亢的叫賣聲都會準時響起。隨后，王精明會卸下肩頭的擔子，將兩個籮筐中的鹵雞肉、調料一一擺好，開始調制紅油涼拌雞，“排好隊！都有都有！”一邊涼拌著雞肉，他一邊沖人群喊著。很快，香味在街道上彌漫。
人稱“王雞肉”的王精明，今年46歲，矮個，身材敦實。27年來，他挑著擔子在街頭的三個點位賣雞肉，每天只賣20只雞，售完就回家。 作為溫江區“十大名小吃”，王精明雖在當地早已小有名氣，但自從他花費百萬救治患白血病兒子、寧愿借款也不募捐的事傳開后，他成了徹徹底底的“網紅”。
食客們將王精明層層圍起。王鵬 攝
食客來自全國各地 叫賣聲“誰也學不會”
12月的一天，下午四點，王精明挑著擔子準時出現在贊元街街口。放下擔子，等待的人群剛要迎上去，突然一聲“王……雞……肉……！”聲音之洪亮，猶如炸雷在街頭響起。
涼拌好的雞肉，香味撲鼻。王鵬 攝
來自全國各地的食客趕緊拿出手機將他圍起，等待下一次叫賣——“王雞肉”獨具特色的叫賣聲，在抖音上意味著點擊量。
“大家排好隊！不排隊吃不到雞肉！”一邊維持秩序，王精明一邊將兩個籮筐中的雞肉和調料擺好。秘法鹵制的雞肉被切成小坨，鏟上一小盆，提起一把老式桿秤，秤砣高高翹起，“半斤，只多不少！”
秘制的調料放進小盆，準備涼拌。王鵬 攝
隨后，他在雞肉上淋上秘制辣椒油，再熟練地用小勺舀起鹽巴、味精、花椒粉、白糖、醬油、蔥段、油炸花生，各種調料在調料瓶與小盆之間飛舞，小勺猶如穿花蝴蝶，經過攪拌，濃郁的紅油香辣味向四周彌漫，排隊的食客開始吞咽口水。
“王雞肉”有多火？周圍的居民回憶，曾有食客因搶雞肉打架，最后還叫來了警察。因此，王精明最忌諱大家買雞肉不排隊。
王精明使用的老式桿秤。王鵬 攝
“老板，我是從長沙來的，特意來吃你家雞肉！”等了十幾分鐘，終于排到最前面的食客劉躍進說，他來成都出差，一直惦記著要來親眼看看“王雞肉”，“聽聽叫賣聲，嘗嘗雞肉的味道！”
王精明的叫賣聲不僅聲音巨大，而且語調獨具特色。“王”字乍起，雄渾又令人意外，隨后嗓音平滑地流向“雞”字，到了“肉”字，聲音逐漸消失。劉躍進說，抖音上很多人模仿王精明的叫賣聲，“但誰也學不會。”
“人家一句叫賣聲喊了27年，那么容易學的？”在贊元街住了20多年的溫江居民王思龍說，多年來他眼看著王精明從背簍到扁擔，始終堅持在街頭賣雞肉，叫賣聲已經成為一道風景線，“這哪個能堅持下來？”
王精明用桿秤稱雞肉。王鵬 攝
“我自己有一雙手，為啥子要靠捐款？”其實，“王雞肉”在當地早已出名，就像王精明在街頭邊拌雞肉邊說的，“我早幾年就火了，電視臺早就來采訪過我了，我不靠抖音，不靠網紅，那都是虛的，我靠的是實實在在的雞肉！”
但今年以來，在街頭將王精明圍起來的已不僅是溫江當地的食客，還有來自全國各地的“粉絲”。這次“大火”的原因，是王精明的兒子患上白血病，一位病友將王精明叫賣的視頻上傳到了網絡，“這就是王雞肉，靠街頭賣雞肉花百萬給孩子治病，寧愿借債也不接受捐助。”
事情傳開后，溫江幾十年的老食客都非常關心。一些老顧客主動提出捐款，但被王精明，“你們買我的雞肉來幫助我，我已經很感謝了，直接拿錢我不會要。”
切成小塊的鹵雞肉和調味瓶。王鵬 攝
王精明是都江堰人，從小是個苦孩子，年幼時父親去世，后來母親又改嫁，兄弟三個被爺爺拉扯大，“小時候家里窮，是村里最后一個裝電燈的。”王精明說，從小爺爺就教育他要自力更生，“別人的飯吃不飽吃不久，自己的飯才吃得飽吃得久。”
“我自己有一雙手，為啥子要靠捐款？”說起自力更生的信念，王精明語氣依然堅韌。幾次化療和骨髓移植手術下來，他自費100多萬元，多年積攢的家底一下子掏空了，還借債30多萬元。
王精明剛到擺攤點位，等待的食客就圍了上來。王鵬 攝
“老爸，如果沒錢了，我干脆不醫了。”“兒子你放心，老爸我就是只剩一挑籮筐兩把切刀，也要把你醫好。”回憶起治病期間的這段對話，一直強悍的王精明眼眶泛紅。他說，那段時間，因為要照顧兒子，還要給他捐骨髓，他沒有去街頭賣雞肉，也是二十多年來中斷最久的一次。
“以前嫌丟人不敢告訴同學，現在想繼承我爸的事業”
食客排隊等待，不時吞咽口水。王鵬 攝
幸運的是，經過治療，兒子王琪的病情得到了緩解，雖然還要熬過2至5年的復發期，但他已能陪王精明來街頭賣雞肉。王精明在街頭一站就是一個半小時，不停調制雞肉，王琪就站在旁邊為他準備好口袋，并建立老顧客微信群，騎電動車送貨上門。
“王雞肉”每天只有20只，賣完為止，這是多年來雷打不動的規矩。為保證雞肉的獨特口感，王精明雇人在四川省廣元市養殖“走地雞”。他每天凌晨1點鐘起床鹵制，出門迎接剛剛運來的新鮮雞肉，并往菜市場選購調料。一通忙活下來，天亮了。
王精明挑著空擔子回家。王鵬 攝
“我爸這個工作太累了，我也很心疼，挑子有100多斤重。”今年20歲的王琪越來越體會到父親的不易。他說，自己小時候曾因父親“是個挑擔子賣雞肉的”，覺得丟人，不敢告訴同學朋友，“人也非常自卑”。
但隨著年齡越來越大，以及一場突如其來的“大病”，他逐漸意識到，“我爸是一個自強不息的人，很偉大，如果他的手藝在我這兒斷了，那我爸的青春也沒了。”
王琪說，他曾經計劃做自己的工作，不靠老爸，但現在他已決定去繼承“王雞肉”。不過他不準備像父親一樣在街頭叫賣，而是開店，保證味道和質量。
王精明挑擔子走在街頭。王鵬 攝
“想跟我搭伙的人多了！我害怕他們把東西整壞，壞了我的名聲。”王精明說，自己也早有開店壯大“王雞肉”的打算，這項事業準備交給兒子去做。“產業化的事情以后交給兒子，希望他以后能把這個生意做大。”
下午五點半左右，王精明的雞肉賣光了，他收拾好空空的籮筐，用那根已使用了27年的扁擔挑起，一步一步向家的方向走去。吃晚飯時，他一個人喝起了小酒，那是一天中最輕松的時刻。
作者：王鵬
