同事眼中的孩子，這次沖在最前面
武漢的深夜1點，氣溫逼近冰點，濕冷的寒氣直往人骨頭里鉆。這是天津赴武漢醫療隊護士劉蕊下班的時間。
走出武鋼二醫院紅區，冷風撲面而來，劉蕊直打哆嗦。從下午4點到此時，8個小時，她滴水未進，脫下防護服換上棉衣，身上半天都暖和不過來。
這位1994年出生的北方姑娘終于領教了南方冬天的陰冷。深夜1點半，她在朋友圈曬出自己的“美味晚餐”——一碗方便面和一根火腿腸。
劉蕊是天津腫瘤醫院消化腫瘤內科最年輕的護士。除夕，她和新婚丈夫正準備吃年夜飯時，手機里彈出護士長發出緊急組建醫療隊的通知，想都沒想，劉蕊第一個報了名。手機另一端，護士長聲音有些哽咽，她沒想到這個同事們眼中的孩子，沖在了最前面。
她至今記得，當年自己選擇護理專業入學宣讀南丁格爾誓言時，心砰砰直跳，她把誓言抄在本子上、記在心里。還是學生的時候，她常在電視里看到，遇到地震、火災等危難時刻，總有醫護人員趕到一線救死扶傷，“我總想有一天，我也能去一線救人”。
隨天津首批醫療隊來到武漢時，是大年初二。天津醫療隊接管了武鋼第二醫院，劉蕊接半夜12點到凌晨4點的夜班。
醫療隊的醫護人員都是從天津幾十家醫院臨時抽調出來的，大家本不相熟，穿上防護服、戴上口罩和護目鏡，就更無法辨認。大家在防護服背后寫上自己的名字，便于相互辨認和配合。并肩作戰好幾天了，劉蕊依舊認不出一件件防護服背后藏著的那些面容。
醫療環境比她想象得更艱苦，設備并不齊全。起初兩天，為了通風，一直開著窗戶，患者身邊放了“小太陽”取暖，護士就只能凍著。“防護服里不能穿太厚的衣服。”劉蕊解釋說，戴著口罩、護目鏡，穿著防護服已經讓醫護人員比平時“笨重”了很多，以往1分鐘能走到的距離，現在至少要花3分鐘，護理操作難度大大提高。
因為隔著口罩和防護服，患者看不見她們的表情，連說話的聲音都經常聽不清，因此劉蕊和同事與患者交流時不得不使用大量肢體語言，盡量提高嗓門，“還得注意語氣”。
最困難的是給患者輸液。一般來說，護士都會用手先摸一摸患者的血管，感覺彈性、找準位置便于下針。可現在，她們必須戴著手套、口罩，時間一長護目鏡的鏡片上還會積起一層霧氣，根本看不清血管的具體位置。一次，劉蕊護目鏡里布滿霧氣只剩一條小縫隙可以看見外面，她定了定神，對患者大聲說：“你要相信我啊，不要動！”憑著多年訓練，她“一針見血”，患者面露微笑，沖她豎起大拇指。
每次輪班，她所在的第五組負責護理18個病患。她注意到，一位中年男患者情緒激動，總愛發脾氣，跟醫護人員說話很不客氣。劉蕊在給他做治療時，主動聊了聊家常，告訴他一些平時應該注意的防護小細節。沒想到，幾句加油打氣的話一下子打動了患者。他主動告訴劉蕊，自己家里上有老下有小，本是一家頂梁柱的自己現在卻病倒了，也不知道自己的病情會怎樣變化。劉蕊記得他說話時的眼神，“是那種焦慮、恐懼和渴望交織在一起的復雜情緒”。
“他對我說了很多謝謝，其實我覺得自己并沒有做什么。”劉蕊說，當了幾年護士，自己時常會從患者那里感受到溫暖，以及對這份職業的自豪感。
在武鋼二醫院這幾天，她也常常注意到，患者忍不住咳嗽的時候會故意把頭偏向遠離護士的另一側，“我覺得這是他們對醫護人員的尊重”。
“剛入行的時候，也會覺得委屈。”劉蕊說，自己慢慢學會從患者角度思考問題后發現，“將心比心，你怎么對他，他也會怎么對你，我有時候反思，很多時候毛病都不在患者，而在我。”
婚后的第一個春節，劉蕊和愛人每天只能通過視頻說說話。她的愛人也是一名護士，日常工作很忙碌，“我們有時候會一起視頻吃個飯”。
來武漢這些天，因為長時間戴口罩，劉蕊的耳朵已經被磨得失去知覺，鼻梁和臉上勒出深深的紅印，但她覺得沒什么，“盡我所能吧！我只是做了千千萬萬醫護人員都會做的事”。
中青報·中青網記者 胡春艷 來源：中國青年報
