1米54的身高，柔弱單薄，見人就笑，很難想象敬梅是一位在上海大醫院工作的“大醫生”、急診科主任。
32年軍齡，從醫26年，救了多少患者，敬梅已經記不清了。但來到武漢，親眼目睹患者的恐慌、焦慮，還是讓她受到前所未有的震撼。
50多歲的患者范先生整夜睡不著覺，吃了加量的安眠藥也不管用，見到醫生護士就會反復問：“你跟我說實話，我是不是已經不行了？”
敬梅查房，范先生又拉著她：“如果我不行了，我就不治了，我要回去。”敬梅告訴他，再過個把星期，他就可以出院了。可是范先生不信，覺得醫生是安慰他。
拿著范先生的胸片，敬梅指給他看：“你的肺部狀態很好，吸收恢復很不錯。”范先生反駁：“我又看不懂X光片。”
敬梅想了想，又找來一張重癥患者的胸片，兩張對比著：“這回能看清楚了吧，你的病情真不重。”
這回，范先生不說話了，但顯然放松了不少。
晚上，敬梅特意安排當班護士過去看看他睡得怎么樣。護士回來說，睡得不錯。
“他的病情真的不重，但他的思想負擔是真的很重。”敬梅說。
科里還住著一位24歲的小伙子，敬梅管他叫“弟弟”，各種手段都用了，核酸檢測卻遲遲不能轉陰。
“弟弟”很少說話，是個宅男，在病房就是玩游戲，不運動也不交流。別的患者見到醫生護士會說“謝謝”“辛苦了”，他一次都沒說過。
敬梅急，找到他的媽媽，從生活習慣到既往病史，一一詢問清楚。“弟弟”不開口，敬梅就大事小事跟媽媽溝通，然后調整治療方案，安排專家會診，監督他吃飯，趕著他下床鍛煉身體。
住院34天后，“弟弟”終于出院了。這位不愛說話的年輕人到達隔離點后，給敬梅發來一條微信，說了一句：“在此無以言表，深深感謝，愿所有醫護人員平安健康。”
但敬梅不是對誰都如此春風化雨，對56歲的患者老傅，那可不是一般的強硬。
老傅犟得很，覺得自己希望不大了，不配合治療、不愿吸氧、不戴口罩、不吃飯……本身病情都很不穩定，這樣下去肯定更糟糕，幾個年輕護士都被老傅氣得跑出病房。
敬梅出手了。老傅不吸氧，把吸氧管丟到一邊，喊著“聽天由命”，敬梅就非要給他戴上。老傅又摘下，敬梅又給他戴上。一個摘，一個戴，兩個人在那里反復了5個來回。
透過防護服的面罩和護目鏡，老傅看到了敬梅雙目含怒，意識到自己犟不贏她，終于選擇了投降，不摘了。
老傅不吃飯，敬梅就在一旁盯著，盯到他吃完為止。自己不在，敬梅就安排護士盯著，一頓都不能落下。護士一告狀“老傅又不吃飯啦”，敬梅就過來“上手段”。
營養上去了，治療跟上了，老傅的病情也就開始好轉了。他逢就人說：“這個敬醫生啊，一日三餐都要盯著我吃飯啊，生怕我營養不夠啊。”
都說醫者仁心，敬梅心善，最見不得別人有難。
50多歲的龍先生是一名環衛工人，只會寫自己的名字，還不會講普通話，濃郁的地方口音，連說“解放軍對我好”，敬梅都要靠鄰床的翻譯才能聽明白。
每次查房，敬梅都要特意跟他多聊幾句。普通話，龍先生能聽懂，點頭搖頭來回應。龍先生說話，敬梅聽不太明白，原先靠鄰床翻譯，后來鄰床換成了一位高齡患者，沒人翻譯了，敬梅就打電話給龍先生的女兒。
“我用這種方式告訴我的病人，我重視他。”敬梅說。
龍先生為了省錢，入院前自己給自己理發，剃刀把頭上刮得到處是傷口，有的結了痂，有的還流著血。敬梅讓護士認真進行處理，防止感染。
每次離開，敬梅都要給龍先生的杯子里倒滿水。
敬梅說：“每一個病人，人格都是平等的。”
就這樣，范先生出院了，“弟弟”出院了，老傅出院了，龍先生也出院了。目送這些或許終生不會再見的患者一個個離開，敬梅又回到病房里繼續忙碌。
夜深人靜，敬梅會坐下來寫病歷。她寫的病歷，在很多同行手中傳看，成為范本。
