我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空。
——王爾德
24載，
8000多個(gè)日夜，
不要大獎(jiǎng)，
不是院士，
他卻為中國留下偉大的遺產(chǎn)——中國天眼FAST。
FAST是什么？
一句話：
它打開天空之門，
帶領(lǐng)人類走向宇宙的星辰大海。
它對著宇宙呼喚：天體信號(hào)，到我碗里來。
鑄造這項(xiàng)大國重器的，就是“中國天眼之父”。
他叫南仁東。
“我們是誰？我們從哪里來？茫茫宇宙中，我們真是孤獨(dú)的嗎？”
這是南仁東一直以來的疑問。
在滿地六便士的世界里，他一直抬頭看著月亮。
南仁東的這些問題，絕不是無稽之談。
早在1931年，卡爾·央斯基就用無線電，接收到了一種詭異信號(hào)。
這種信號(hào)是重復(fù)的。
有規(guī)律。
但來源不明。
經(jīng)過反復(fù)追蹤、分析，發(fā)現(xiàn)這是來自銀河系的無線電波。
從這天開始，射電波進(jìn)入天體研究領(lǐng)域。
此時(shí)，南仁東還沒有出生。
新中國也尚未誕生。
中國航空工業(yè)是零，天體科學(xué)工業(yè)是零，電子技術(shù)工業(yè)是零……
一窮二白。
吃不飽，穿不暖。
許多人大字不識(shí)，天文科學(xué)還未崛起。
但中國以外的許多發(fā)達(dá)國家，已在探索宇宙的路上，走了很多年，此后也一直在飛速發(fā)展。
1957年，英國建成洛弗爾射電望遠(yuǎn)鏡。
1961年，澳大利亞建成帕克斯射電望遠(yuǎn)鏡。
1963年，美國建造了阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡。350米口徑。
阿雷西博一經(jīng)問世，
就被認(rèn)為是20世紀(jì)十大工程之首。
它發(fā)現(xiàn)脈沖星發(fā)現(xiàn)類星體發(fā)現(xiàn)宇宙背景輻射發(fā)現(xiàn)星際有機(jī)分子重要性甚至大于登月。
這一年，南仁東以遼寧省理科第一名的成績，考入清華大學(xué)無線電系。
此時(shí)他還不知道，一個(gè)重大的使命正等著他來完成。
這個(gè)使命就是——
為中國帶來一只“天眼”。
當(dāng)時(shí)，偌大的中國，還沒有一個(gè)大口徑射電望遠(yuǎn)鏡。
天文科學(xué)家做重要課題，需要天文數(shù)據(jù)，怎么辦？
要么引用國外數(shù)據(jù)。
要么去借。
彭勃曾說，當(dāng)年，他去德國租用100口徑射電望遠(yuǎn)鏡。
千申萬請，
各種拉下臉面央求，
還排了很久的隊(duì)，
好不容易求到了一個(gè)觀測機(jī)會(huì)。
但對方說：“只能給你們1小時(shí)。”
1小時(shí)能觀察到多少？
太有限了。
落后就要挨打。
不發(fā)達(dá)就要被歧視。
也正是這些經(jīng)歷，中國科學(xué)家們都有一個(gè)希望，“一定要有自己的先進(jìn)的射電望遠(yuǎn)鏡。”
1993年9月，日本東京，國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)召開。
會(huì)上提議，
由多國共同建新一代射電望遠(yuǎn)鏡。
為什么要多國聯(lián)合？
因?yàn)殡y，非常難！
但南仁東一把推開中國參會(huì)代表的門，說：
“我們也建一個(gè)。”
當(dāng)時(shí)南仁東在日本國立天文臺(tái)，任客座教授。薪水非常高，是國內(nèi)的300倍。
但為了FAST，他毅然回國，開始追逐星空夢。
從1994年到2005年，
他開始到處求人。
“我開始到處游說，讓全世界來支持我們。”
但直到2005年，它還在“預(yù)研究”中。
1999年，美國獲知FAST計(jì)劃后，就傳出陰陽怪氣的聲音。
說FAST過時(shí)。
無用。
他去美國的簽證，也多次遭拒簽。
發(fā)達(dá)國家寧可讓FAST做到非洲去，也不想做到中國。
因?yàn)椋現(xiàn)AST意義太大了。
它意味著一個(gè)國家在通信、雷達(dá)、電子、深空探測、地空聯(lián)絡(luò)、數(shù)據(jù)處理、精密儀器、大型機(jī)械、激光制導(dǎo)......等方面，都將升級(jí)換代。
所以，F(xiàn)AST是被忌憚的。
南仁東阻礙重重，可他別無選擇：
“我們沒有退路。只能往前沖，沖不過去，F(xiàn)AST就是死。”
此后，無論在國內(nèi)，還是國外，無論大會(huì)，還是小會(huì)，南仁東逢人就講大射電。
“我開始拍全世界的馬屁！”
他自掏路費(fèi)，從東北，到東南，再到西北，一家單位一家單位去談，一個(gè)科研院一個(gè)科研院去溝通。
他只啃冰冷的饅頭，到處奔走。
他無數(shù)次失眠。
也無數(shù)次坐在車上，胸口忽然疼痛，渾身冒汗。
有一回坐在綠皮火車中，有人問：“你是不是搞推銷的？”
他說：“是的。”
在這10來年的時(shí)間里，他成瘋成魔，不顧一切。
2006年，F(xiàn)AST項(xiàng)目國際評估大會(huì)終于召開。
“這次國際評估會(huì)要是成功了，就是諾曼底；如果失敗了，就是滑鐵盧。”
這之于南仁東，以及FAST，是生死一線的機(jī)會(huì)。
11月，評估結(jié)果下來了：
FAST項(xiàng)目可行。
可惜國際上不支持項(xiàng)目。
這就意味著，中國人必須動(dòng)用自己的力量去做。
南仁東說：“那就自己做！”
2007年7月，F(xiàn)AST正式立項(xiàng)。
團(tuán)隊(duì)一片歡呼。
南仁東說：“從今天開始，我們FAST團(tuán)隊(duì)，正式向宇宙的深度進(jìn)軍，這也是一次前所未有的遠(yuǎn)航。”
之后，他以全部心力，都投入這一件事中。
設(shè)計(jì)。
勘探。
監(jiān)測。
每一個(gè)環(huán)節(jié)都過問。
每一張圖紙，他都親自看過。
他已經(jīng)60多歲了。卻以衰弱之軀，老病之體，奮戰(zhàn)在FAST第一線。
從未說一聲累。
也從未叫一聲苦。
2010年，F(xiàn)AST索網(wǎng)出現(xiàn)災(zāi)難性的風(fēng)險(xiǎn)。
南仁東寢食不安，親自上陣，日夜奮戰(zhàn)。700多天后，才化險(xiǎn)為夷。
2015年8月，F(xiàn)AST綜合布線工程完畢。
中國“天眼”的神經(jīng)系統(tǒng)終于建成。
天眼，終于要開眼了！！！
南仁東老淚縱橫。
可此時(shí)，他已時(shí)日無多。
他患上肺癌，做過一次大手術(shù)，導(dǎo)致說話氣喘吁吁，語不成句，身體極度虛弱。
凌晨5點(diǎn)，他給團(tuán)隊(duì)發(fā)來祝賀。
從這些零碎的話語中，我們幾乎都能感受到他的呼吸不暢，和身體不適。
2016年9月，F(xiàn)AST工程整體竣工。口徑高達(dá)500米。
2017年10月10日，F(xiàn)AST捕獲第一顆脈沖星的信號(hào)。
它來自1.6萬光年之外。
每隔1.6秒重復(fù)一次。
嘟，嘟，嘟......
中國天文臺(tái)的科學(xué)家們淚流滿面。
緊接著，F(xiàn)AST又接收到了第二顆脈沖星信號(hào)。
它來自4100萬光年之外。
它令中國實(shí)現(xiàn)零的突破。
舉國歡呼。
無數(shù)人再度淚水長流。
科學(xué)界徹夜難眠。
整個(gè)世界都震驚了。
但南仁東，沒有等到這一天。
25天前，他與世長辭。
他去了另一個(gè)世界，與星辰對話。
只留下偉大的FAST，引領(lǐng)人類的目光，看見浩渺的太空。
南仁東離開后的歲月里，F(xiàn)AST不負(fù)眾望，一直在探測宇宙。
孜孜不倦。
晝夜不息。
迄今為止，F(xiàn)AST已發(fā)現(xiàn)了200多顆脈沖星。
2020年，國科大發(fā)出了首封本科生錄取通知書。
一起送達(dá)的，還有一份來自宇宙深處的聲音。
這些聲音，都是FAST捕獲的15顆脈沖星信號(hào)。
是的。
一如南仁東所料，F(xiàn)AST的天文研究技術(shù)，領(lǐng)先世界30年。
它是世界上最大的射電望遠(yuǎn)鏡。
也是最靈敏的天眼。
用一個(gè)業(yè)內(nèi)人士的話來說：“你在月球上打電話，這里能聽得清清清楚楚。”
而它最為人稱道的，是它能探測的距離。
請記得，這些都因?yàn)橐粋€(gè)人而到來。他叫南仁東。
作者：周沖
