原標(biāo)題：湖北楊淵村：老人戴著口罩干農(nóng)活 地里白菜讓返鄉(xiāng)者安心
新京報訊（記者 王紀(jì)辛）和眾多新年返鄉(xiāng)青年一樣，申鵬和妻子商量好，這個春節(jié)回妻子的老家——湖北荊州市江陵縣馬家寨鄉(xiāng)楊淵村。回家的列車經(jīng)停武漢，荊州市在1月23日中午實行封城防控，身處疫情漩渦，對距離武漢200多公里的楊淵村民來說，空間上的距離和碧綠的油菜田讓他們感到了安全。在擔(dān)憂中度過14天的隔離期后，申鵬踏實了，看到小兩口沒事，家里老人也終于放心了，帶上村里發(fā)的口罩，出門去自家大棚干活。申鵬告訴新京報記者，“岳父母年前囤的幾千塊錢年貨再吃一個星期就差不多了，但糧食不成問題，地里也還有自己種的白菜。”“媳婦開玩笑問我，‘如果出意外，誰來還房貸？我們新買的房子，裝修完了一天都沒有住過……’”
“解饞之旅”與20分鐘
1月20日，提早一天動身的申鵬已經(jīng)到達(dá)妻子的老家，楊淵村八組。楊淵村是江漢平原上的一個普通村子，所屬的江陵縣，因“地臨江”、“近州無高山，所有皆陵阜”而得名，河道縱橫，一馬平川，滿眼都是連成片的耕地，這個季節(jié)，碧綠的油菜已經(jīng)躥苔。
楊淵村油菜田。受訪者供圖?
20日當(dāng)天，在南京一所中學(xué)做高中教師的妻子上完一學(xué)期的最后四節(jié)課，看到申鵬的留言，“武漢那兒的肺炎好像挺嚴(yán)重的，但動車上沒啥人戴口罩。”
申鵬妻子的火車票訂在1月21日。安頓妥當(dāng)家里的另兩位“成員”，一只貴賓犬，一只加菲貓，申鵬妻子坐上了南京回荊州的動車。
全程800多公路，只要4個半小時。申鵬說，每隔一段時間，他倆就會回一趟楊淵村，就為了吃一口百吃不厭的家鄉(xiāng)菜，這段旅行成了小兩口例行的“解饞之旅”。
這次卻不同了。盡管已經(jīng)度過隔離期，每每回想起這趟回家，還會讓兩人感到后怕的，就是列車在漢口站停留的那20分鐘。申鵬妻子感到，在漢口站停車的20分鐘，“長得仿佛一個世紀(jì)。”兩人害怕自己被傳染，害怕把病毒帶給一輩子在家辛苦務(wù)農(nóng)的父母。
隔離期最初的10天
申鵬和妻子兩人的老家都在農(nóng)村，申鵬在江蘇泰州市，妻子在湖北荊州市，兩人都是通過考試離開家鄉(xiāng)來到南京，并最終相識、成家、定居南京。
農(nóng)歷庚子年的春節(jié)是申鵬夫婦婚后的第一個春節(jié)，兩人商量好，這個春節(jié)回妻子老家過。
在楊淵村，初期對疫情的感知遠(yuǎn)沒有湖北其他地區(qū)明顯。上車前，申鵬妻子的同事提醒她，“你買點口罩，口罩都快買不到了。”聽到同事的提醒，申鵬妻子想，“那是武漢的事，我又不去武漢。”
回到楊淵村，兩人刷著手機(jī)上有關(guān)疫情消息，開始感到事情的嚴(yán)重性。“村里那時都沒人要求，我們自己隔離了自己。”“起初的十天，我倆非常焦慮，每天恐慌、自怨、擔(dān)心……”
村口豎起紅旗，讓人心里踏實。受訪者供圖?
一想到在漢口停留過，申鵬的喉嚨便覺得癢，忍不住咳嗽。“我們是回家過年的，買的都是給父母的衣服、禮物，連口罩都沒帶。”申鵬說，那時最讓他焦慮的是“家里連個體溫計都沒有，發(fā)不發(fā)燒都不知道。”
岳父母的家在楊淵村八組，“楊淵村每個組相距遠(yuǎn)近不同，八組像個孤島，誰都不挨著，離最近一個組都有一兩公里遠(yuǎn)。方圓幾十里也沒有醫(yī)院診所藥店，就算有也不敢去。”
申鵬說，他隔離期里最討厭的事情，就是一覺醒來，看到手機(jī)里“新增確診多少、疑似多少、死亡多少、治愈多少。”焦慮的同時，心里仍然默默地盼著看到好消息，等待轉(zhuǎn)折點。
鄉(xiāng)村的防疫意識令人擔(dān)憂
小兩口在大城市有著自己體面的工作，在鄉(xiāng)村，這是件令人開心的事。鄰居鄉(xiāng)親會借著串門，看看這家的新女婿，打聽一下兩人的收入、生活，聊聊在城市的生活，漲漲見識，也為平淡的鄉(xiāng)村增加一點話題。當(dāng)然，孩子的成就永遠(yuǎn)是父母最樂意拿出來示人的，于是，兩位處于隔離期的返鄉(xiāng)人，每天都能見到來家串門的街坊鄰居。
“令人焦躁。”申鵬兩口子的焦慮，從擔(dān)心自己轉(zhuǎn)移到擔(dān)心傳染給他人，他們真怕一不留神把病毒傳給樸實又熱情的鄉(xiāng)親們。“看著往來串門的鄉(xiāng)親，沒有辦法，我只能在家里大聲咳嗽，直到嚇得鄰居不敢上門。”申鵬說。
串門是止住了，家門口依舊有人打麻將、跳廣場舞。申鵬妻子開始主動給防疫中心打電話、給村委會打電話。那幾天，到處“舉報”的小兩口成了村里“最不受歡迎的人。”
很快，村里大喇叭開始喊話，叫聚在一起的村民散去。后來，喇叭里的內(nèi)容還增加了交通管制信息、防疫科普常識等。
“農(nóng)民的性格就是如此，心特別大，你說得再恐怖，他們也不見得害怕。”申鵬也搞不清，是不是空間距離相隔200多公里的原因，在村民心里，疫情仿佛是“別人的事”。
“直到一位老爺爺天天騎著電動車，走街串巷用大喇叭播放防疫宣傳，村民才開始減少出門。”申鵬妻子認(rèn)出了老爺爺，“他之前是村里賣老鼠藥的。”
申鵬發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村基層還是人手不足。“像我們這樣途經(jīng)漢口回村的人，至少應(yīng)該記錄一下，一度想找人登記，都找不到。”直到過完年三十好幾天以后，才有人上門記錄了他倆的信息。“現(xiàn)在好多了，大家重視了，干部每天會來村組檢查。立春當(dāng)天，村干部給家家戶戶按人頭發(fā)口罩，測體溫。”
村里給每家每戶發(fā)了口罩。受訪者供圖
“口罩是單層無紡布的，用處有限。”好在村口有人把守了，還豎起了一面紅旗。“不管怎樣，村子里終于有了防疫的樣子，看著就讓人心安。”
岳父岳母戴著口罩做農(nóng)活
度過14天隔離期后，申鵬夫婦焦慮的心里緩解了一些。偶爾也會彼此開個玩笑，“媳婦開玩笑問我，‘如果出意外，誰來還房貸？我們新買的房子，裝修完了一天都沒有住過……’”沒事的時候，吃過早飯，兩人會短時間沿著空曠的村道走走，阡陌縱橫的油菜田已經(jīng)躥苔，“過不了多久，這里就會是一片金黃花海。”
“現(xiàn)在可以在家隨時測量體溫了，”申鵬說，“不發(fā)燒。”體溫表是岳母騎電動車，去最近灘橋鎮(zhèn)診所買的。診所大夫也只有兩支水銀體溫計，一支留在診室，另一支，被申鵬岳母買了回來。
看到小兩口沒事，老兩口放心了，帶上村里發(fā)的口罩，出門去自家大棚干活了。此時，正是大棚紅提葡萄抽芽的時候，不能缺人。申鵬看到，村里除了油菜田，還有稻蝦養(yǎng)殖田。“我聽說，按照往年慣例，過完正月十五，就得立即準(zhǔn)備買蝦苗，養(yǎng)小龍蝦了，目前卻還沒動靜。”
蝦稻共養(yǎng)田，按照以往，月底就可以投蝦苗了。受訪者供圖
申鵬岳父母沒有水田，除了種油菜田，就是兩畝左右的大棚紅提葡萄。碧綠的田野是解除焦慮的良藥，岳父母囤在冰箱里的吃食一度有很多，但終究坐吃山空，“再吃一個星期就差不多了，吃完了，也不知道到哪里能買。”但是，身在鄉(xiāng)村的申鵬并不擔(dān)心，“糧食不成問題，地里也還有自己種的白菜。”
即將發(fā)芽的紅提葡萄藤。受訪者供圖??
申鵬說，“這個時候，普通人沒有什么可做的，就是保護(hù)好自己、保護(hù)好他人，等待最后的勝利”。
新京報記者 王紀(jì)辛
編輯 唐崢?校對 張彥君
