趁著中午休息的時候，肖霖排了半個小時隊才買到一瓶消毒用的酒精。“晚上帶回家里，可以把衣服消消毒了。”他想著。今年30歲的肖霖是地道的武漢人，老爸去世的早，他一家三口平日里就和老媽住在一起。因為自己過年還要值班，妻子和孩子就回了娘家，剩下老媽一個人陪著他，所以肖霖很擔心自己萬一出現狀況會傳給她，現在買到了酒精，心里也算多了一些安慰。
以一當十
肖霖工作的地方是位于武漢市中心的順豐速運武漢硚口分部，平日里將近50個快遞員到了春節七天剩下6個人，除去后勤崗位，一線派送的只有5個人，算得上以一當十，一個人要負責10個人的派送區域。
如果不是這場疫情，分部春節期間的人員配置應該是10個人，負責周邊高端商場、寫字樓和小區的收派工作，平日里醫院的快件并不多。疫情到來，寫字樓和商場都關了門，一些快遞員就暫時回了家。但肖霖他們沒想到，伴隨疫情的到來，救援的物資就如雪片般飛來。
回到網點，一想上午已經派了200多件，下午還有200多件快件要送，肖霖不禁一陣頭大。甩甩頭，“還是先吃碗泡面吧！”肖霖盤算著，一位同事卻笑著對他勾勾手，“我帶了家里做的面條，要不要吃？”肖霖已經吃了兩次同事帶來的家常飯，這在他早上中午大部分時間吃方便面的條件下已算是大大改善。
幾個人“稀里嘩啦”地快速吃著飯，客戶催件的電話也沒有停下。從初一到初七，肖霖每天都要送幾百件快件，從早上快件分給他，就不斷有電話打進來。有時候肖霖接電話都接不過來，有時候要跟別人解釋半天，有些客戶能聽得進去，有些客戶就會很著急，“我這是救命的東西”。
戴上口罩，裝上一大筐快件，肖霖又出發了。派送的路線基本和上午重復，先去醫院把急需的物資派送完，然后再去小區。大部分快件都是口罩，肖霖每天都在不停地送。除夕那天件不多，肖霖晚上六點下班，但從初一開始，每天都要忙到八九點。
在去醫院的路上，肖霖停下來又加了一層口罩，把護目鏡也戴上，這才繼續前進。因為本來就戴眼鏡，再加上一個護目鏡，呼氣一加快，就什么都看不見了。但跟醫院接觸，他還是有些怕。
到了醫院，一位醫生來拿快件，因為觸景生情，不由地跟肖霖多聊了幾句。“上次你給我送來的一個很小的包裹里，裝著一疊口罩，還有一封信，只有幾個字，‘親愛的醫護天使們，加油’，我看字跡應該是一個小孩子寫的，估計10歲不到，讓我們幾個都很感動。”肖霖也很感動。還有一些快件的收寄人寫的是同一個電話，肖霖不知道送給誰，客戶就告訴他“你隨便找一個醫院就行了”。
外出送件的時候，肖霖已經很少與客戶手遞手了，基本以不接觸式的配送為主。有的小區可以進，肖霖就把快件投到快件箱里。他發現，最近幾天豐巢等快件箱投遞和存放都不再收費。有的小區不讓進，小區里的快件箱沒法使用，他就在小區門口和客戶溝通下樓取件，大部門客戶都很理解他。
肖霖曾遇到一個下樓取件的人，過來后一直和他保持一兩米遠的距離。他本來想把件送到客戶手上，但對方不愿意靠近。肖霖前進一步，客戶后退一步。“那我把快件放下來，你來拿吧。”肖霖無奈地說。
“武漢是我家”
初七開始，住在武漢周邊的同事陸陸續續回來不少，網點有了將近20個人，肖霖等人的壓力減輕不少。但讓這10多個人回來不是一件容易的事。每一個人回來的路上都充滿艱辛，要公司開證明和當地政府相關單位出具通行證明等，各個交通要道都設有卡點。肖霖記得主管回來的時候，60多公里的路，從早上七點多出發，下午三點多才到。但能回來已經很不容易了。
對回來的同事，肖霖都要告訴大家做好自身防護。上班都要戴上公司發的口罩，跑醫院的還要再戴一層N95和護目鏡，上下班都要測體溫，再把公司的地板清洗一遍，以防二次感染。
叮囑完同事，下午再出去送件，肖霖就輕松了好多。一方面回來的同事多了，另一方面各地捐贈的物資也沒有前幾天那么多了。想到物資短缺，肖霖想起福建漳州還有一個在海鮮市場工作的朋友想辦法讓他寄幾個口罩。“這邊口罩都買不到，一次性口罩我都用水煮了好幾次了。”朋友說。
晚上七點，肖霖比春節七天早了一個小時下班。工作松快下來，他想家里的事情也多了一些。本來想值完春節的班帶妻子和孩子出去玩一趟，但現在這種情況下只好作罷。想到妻子年前帶著3歲的孩子回娘家的那一刻，肖霖心底不由地暖了起來。因為擔心他的工作，妻子對他說：“你還去上班？我要打市場熱線，我要舉報你們公司。”肖霖笑著說：“你舉報我們公司也沒用，這是我們的職責，就像醫院里的醫生和護士一樣，這個工作肯定要做，我不做也得有人做對不對？”
肖霖從小在武漢長大，17歲的時候出去當了8年兵，退伍又回到了武漢，近5年來一直在順豐工作。作為曾經的一名軍人，肖霖的骨子里有著更強的責任感，武漢是他的家，他要為武漢而戰。
因為是就近分配，肖霖的家離網點并不遠，騎車5分鐘就到了。走進家門，他直接走到陽臺把衣服全部脫了，一會老媽會過來拿酒精噴灑消毒，再到洗手間把手和臉全部洗一遍，這才準備吃飯。
能回家吃到老媽做的晚飯，是目前肖霖每天感覺最幸福的事。雖然老媽這幾天憋著不怎么跟他說話，但內心其實挺擔心的。回來之后，衣服的消毒工作老媽都領了過去，每天上班前還要囑咐他勤洗手，多帶一些防護工具，盡量不要跟別人接觸。“老媽也憋得夠嗆，1月開始到現在都沒出去過。”肖霖想。老人一開始覺得不嚴重，還想出去，后來在他每天強調之下，加上電視里說的，也就不愿意出去了。
坐到餐桌前，肖霖一看，老媽做了紅燒肉和炒青菜，還煲了一個湯，“給你補補體力。”老媽說。
