他曾被列入死亡名單，他曾差點無緣和這個世界sayhello；他有著灰暗的童年，偶露崢嶸卻又遭人妒。曲折的經歷和相伴始終的疾病隱憂，造就了他獨特的性格和球風。他就是拉馬庫斯-阿爾德里奇。
1985年7月19日，阿德降生于達拉斯。但尚在襁褓中的阿德就沒了呼吸，被診斷為臨床死亡。好在醫生沒放棄希望，通過無數次電擊終于從死神手中奪回了阿德。不過，阿德卻也就此落下了心臟病的病根。阿德的心臟會突然劇烈跳動，令他渾身發抖，他甚至多次覺得自己會猝然離世。
在對猝死的恐懼中長大，阿德也沒能降生到一個幸福的家庭。據悉，阿德的父親嗜酒如命，整天不務正業，全家人僅靠阿德母親的微薄收入來維持生計。在阿德的童年記憶中，家里停電、停水和斷炊都是再平常不過的事兒了。
少年時阿德的個頭就明顯比同齡人高出一頭，但因心臟問題他平衡性欠佳，以至于每次和哥哥們組隊打球時，身為“傻大個”的他總是最后一個被選中。盡管如此，籃球卻成了少年阿德的最佳伴侶，籃球場也成了他的避風港。在這里他能得到自己最想得到的、卻又卑微到可憐的快樂。
直到進入高中，阿德才遇到了生命中的貴人，羅伯特-阿倫教練。盡管那時阿德還并不出眾，但他對籃球的執著卻被阿倫教練看在眼里。阿倫教練決心要培養這個孩子，還專門制定了培養計劃。在他的悉心照料下，阿德不但球技突飛猛進，躍升為校隊絕對領袖，還以他謙遜的性格和優異的課業成績，成為各位老師和同學心目中的寵兒。
當時的阿德多么受歡迎？據悉，有一位老師甚至將報紙上有關阿德的報道剪了下來，連同阿德的照片一起貼到了墻上。
但就在不久后，當人們再次經過這面墻時，卻發現阿德的照片被損壞得很厲害。這猶如一顆重磅炸彈，頓時在校園內炸開了。更令人驚異的是，通過調查監控，竟發現此乃阿德的隊友所為。
沒錯，阿德的突然躥紅，讓隊內心智未成熟的大孩子們紛紛心生嫉妒。嫉妒的種子一旦掉落到土壤中，其生長的速度也是格外驚人的。不久后在一次德克薩斯州高中聯賽的決賽中，帶傷出戰的阿德轟下39分，率隊挺進加時賽。但隨后他卻驚愕地發現，隊友們拒絕遵照阿倫教練所制定的，將球繼續交給手感火熱的自己的計劃，而是各自為戰，最終導致球隊以一分惜敗，和州冠軍擦肩而過。
即便遭遇如此不公對待，彼時的阿德也沒有反抗的勇氣，他只能在賽后暗自垂淚。這時阿倫教練走了過來，安撫阿德說：“有時，人們會被嫉妒沖昏了頭腦。以后在你的人生中，這種事還會反復上演，但這些經歷也會讓你明白該如何面對人生。”
正是因為有了這些經歷，才造就了如今的阿德。不管是隨后進入德克薩斯大學，抑或是后來加盟NBA，相繼效力開拓者和馬刺，阿德留給人們的印象總是不善言辭、埋頭苦干的，實際上這是因為阿德自知不擅交際，因此刻意地和他人保持著距離。
從這點來說，阿德倒和他的馬刺前輩鄧肯極為相似，畢竟曾有傳言稱，在大學主修心理學的“石佛”曾說過這樣一句名言：“人和人的合理距離是1.2米。”
或許是由于身體的原因，阿德在進入NBA后的比賽風格始終是儒雅溫和的，他的進攻中跳投占據了很大比例，本季更是轉型為高炮臺，三分出手占比和命中率分別達到18.8%和42.5%，皆為生涯新高。對于身高2.11米的阿德頻繁外線放風箏，很多人是看不慣的，于是也將“軟蛋”的帽子扣在了阿德的頭上。
對此阿德的回應卻絲毫不“軟蛋”。2008-09賽季一次主場對陣綠軍，面對新科最佳防守球員KG，阿德拿下20分7個籃板，率隊獲勝。賽后阿德更撂下狠話：“永遠、永遠也別再對我提及（軟蛋）那個詞兒，膽敢觸犯者，我一個周都不會理你。”
NBA球員并非只有一面，上天沒有賜予阿德野獸般的身體，因此他做出了另一種選擇，這本無可厚非。而對那些黑子們而言，阿德從死嬰到7屆NBA全明星這樣非凡的經歷，又豈是他們所能想象的？（魑魅）
點擊進入專題： 新浪NBA原創專欄 人物志
