中國運載火箭的“長征”路——寫在長征五號遙三運載火箭成功發(fā)射之際
烈焰升騰，點亮椰風海韻；地動山搖，神箭直上九天。
2019年12月27日20時45分，長征五號遙三運載火箭在中國文昌航天發(fā)射場成功發(fā)射，“閉關苦練”兩年之后，“胖五”歸來，再問蒼穹。
這是長征五號運載火箭的第3次飛行，也是我國長征系列運載火箭的第323次飛行。
1970年4月24日暮色四合時分，長征一號運載火箭將我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”成功送入太空。
從此，在將近半個世紀的歲月里，一枚枚長征火箭承載著中華民族的航天夢想，一次次騰空而起，踏上問鼎蒼穹的“長征”。
85年前，當中國工農(nóng)紅軍年輕的士兵，穿著草鞋、舉著火把渡過于都河，走向未知遠方時，他們難以想象：這一走，將走出一個偉大的名詞——長征。
那時的他們難以想象：幾十年后，中國航天人把“長征”這個偉大的詞印在了國產(chǎn)運載火箭上，用來書寫記錄中華民族探索茫茫宇宙的遠征。
從此，漫漫問天路上，有了不甘人后的奮起直追，也有初戰(zhàn)告捷的歡欣鼓舞，有遭遇失利的痛徹心扉，也有臥薪嘗膽之后的一鳴驚人……
跨越時空來審視，時間長河里，這條蜿蜒曲折、遍布激流險灘的問天“長征”路，與地理空間上那條橫亙著雪山草地、大江大河的長征路，有著相似的內(nèi)涵。
2016年，長征五號運載火箭首飛時，正值紅軍長征勝利80周年——這是歷史的巧合，也是歷史的延續(xù)。
今天，長征五號運載火箭又一次刷新了歷史。
在“長征”家族的323次飛行史上，“胖五”的飛天次數(shù)只占個“零頭”。然而，一切引發(fā)質(zhì)變的量變都是從“零頭”起步的。
或許，未來300次、3000次更加精彩的中國航天故事，都將從此開始。
因為，這是一場永遠在路上，永遠探索不止、拼搏不止的“長征”。
“長征”之旅
從8000米的高空，到36000千米的太空
27日20時45分，長征五號遙三運載火箭將重量超過8噸的實踐二十號衛(wèi)星，一舉送入了距地36000千米的地球同步轉(zhuǎn)移軌道。
這還并不是大力士“胖五”的最大本領。按照設計指標，這枚將近20層樓高、箭體直徑達5米的大火箭，全箭起飛重量約870噸，起飛推力超過1000噸，近地軌道運載能力達25噸，地球同步轉(zhuǎn)移軌道運載能力達14噸。
長征五號總指揮王玨介紹說，未來，執(zhí)行嫦娥五號任務時，“胖五”還將把8噸多重的“嫦娥五姑娘”直接送入遙遠的地月轉(zhuǎn)移軌道。
此時此刻，有誰能想到，中國第一枚火箭的第一次高空之旅，高度竟然只有區(qū)區(qū)8000米！
那是1960年的2月19日，元宵節(jié)剛過，一群年輕的科研人員來到上海的一個偏僻地方，點燃了中國第一枚自己設計研制的液體探空火箭“T-7M”。火箭騰空而起，高度定格在8000米。
那時那刻，他們又可曾想到，正是這短短的8000米，開啟了中國人邁向太空的壯麗征程！
就在“T-7M”火箭成功發(fā)射3個月后，參觀一次技術展覽時，毛主席徑直走到了探空火箭模型前。他指著火箭模型關切地問：“這家伙能飛多高？”
“8千米！”講解員答。
毛主席停頓片刻，然后揮著手大聲對身邊的人們說：“了不起呀，8千米也了不起！我們就要這樣，8千米、20千米、200千米地搞下去！”
時光為證。隨著年輕的共和國不斷成長，毛主席的期待，都在長征火箭一次次力拔山河的騰飛中變成了現(xiàn)實。
1970年4月24日，長征一號運載火箭成功將我國第一顆人造地球衛(wèi)星送入太空，中國由此成為世界上第五個依靠自己力量把人造衛(wèi)星送上太空的國家。而且，我國第一顆人造衛(wèi)星的重量，超過了前四個國家第一顆衛(wèi)星重量的總和。
運載火箭的能力有多強，航天的舞臺就有多大——
1975年，長征二號運載火箭將我國第一顆返回式衛(wèi)星送上太空，該型火箭近地軌道運載能力達到1.8噸。
1982年，我國第二代運載火箭長征二號丙首飛成功，這型火箭具備發(fā)射近地軌道、太陽同步軌道、地球同步轉(zhuǎn)移軌道以及大橢圓軌道衛(wèi)星的能力，為中國航天打開了全新的問天之門。
1999年，我國第三代運載火箭長征二號F成功將“神舟一號”無人實驗飛船送入預定軌道，為實現(xiàn)中國載人航天的戰(zhàn)略目標奠定了堅實基礎。
2007年，長征三號甲運載火箭將我國首顆月球探測衛(wèi)星“嫦娥一號”送入預定軌道，助推中國航天事業(yè)跨入深空探測的新領域。
2016年，長征七號運載火箭首次發(fā)射成功。我國采用無毒無污染推進劑、技術更加先進、對環(huán)境更加友好、運載能力更強的第四代運載火箭，正式登上航天舞臺。
今天，作為第四代“長征”家族的典型代表，長征五號運載火箭已接過前輩手中的接力棒，在問天征程上又一次跑出了全新里程。
“長征”之夢
打造“金牌火箭”，托舉航天夢想
“胖五”的第三次問天之旅，意義非凡。
這一戰(zhàn)，是2019年中國航天的收官之戰(zhàn)——
此次成功發(fā)射的實踐二十號衛(wèi)星，是我國研制的地球同步軌道發(fā)射重量最重的衛(wèi)星，采用了大推力、多模式電推進技術，搭載了十余項國際領先的技術試驗載荷。衛(wèi)星的成功發(fā)射，為我國新一代衛(wèi)星平臺的全面推廣與應用奠定了堅實基礎。
這一戰(zhàn)，也是開啟中國航天“超級2020”的重要一戰(zhàn)——
2020年，按照計劃，載人空間站建設、嫦娥五號月球采樣返回、火星探測等航天大劇都將陸續(xù)揭幕。這一幕幕大劇上演的舞臺，都需要大火箭“胖五”來搭建。
擔當重任的豈止長征五號。回望中國航天史，長征火箭的每一次問天之旅，又何嘗不是一場對航天夢想的托舉！
時光記住了夢想花開的一個個動人瞬間——
1984年4月8日，采用了世界上最先進的氫氧發(fā)動機的長征三號運載火箭昂首出征，將東方紅二號通信衛(wèi)星送入太空。幾天后，遠距北京2700多公里的烏魯木齊各族人民，第一次看到了中央電視臺播送的當天新聞。
1988年9月7日，中央電視臺新聞聯(lián)播之后的《天氣預報》節(jié)目依舊準點播出。可對國家氣象局工作人員而言，這一天的節(jié)目意義非凡——就在這一天的清晨，一枚長征四號運載火箭將我國第一顆氣象衛(wèi)星“風云一號”送入太空，衛(wèi)星當天就發(fā)回云圖照片，從此我國氣象預報工作不再受制于人。
2003年10月15日，一枚長征二號F運載火箭執(zhí)行了“長征”家族前所未有的使命任務——以往火箭搭載的都是冷冰冰的物理載荷，這一次，它搭載著神舟五號飛船將中國第一位航天員送入了太空。從點火到船箭分離，火箭的托舉歷程只有10分鐘，可就是這10分鐘，為承載著千年飛天夙愿的中華民族鋪出了一條通天之路。
2007年4月14日，一顆肩負著重要使命的衛(wèi)星，搭乘長征三號甲運載火箭飛入太空，我國北斗衛(wèi)星導航系統(tǒng)組網(wǎng)揭開序幕。自此，12年間，長征火箭用38次壯麗的騰飛，將中國人的衛(wèi)星導航系統(tǒng)從夢想變成了現(xiàn)實，從區(qū)域推向了全球。
2013年12月2日，月晦日，萬里神州不見月。可這一天，世界的目光都注視著月球——凌晨1時30分，一枚長征三號乙運載火箭托舉“嫦娥三號”月球探測器，踏上了中國航天器第一次月面軟著陸的茫茫征程。“嫦娥奔月”這個神話傳說，被中國航天人演繹成了新時代生動的中國故事。
那一次，是長征系列運載火箭的第186次飛行。今天，這個數(shù)據(jù)已經(jīng)被長征五號遙三運載火箭刷新為323次。
數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，長征系列運載火箭實現(xiàn)第一個100次發(fā)射，從1970年到2007年歷時37年；實現(xiàn)第二個100次發(fā)射，用了7年；實現(xiàn)第三個100次發(fā)射，僅用了4年多。
一聲聲“點火”口令，點燃航天夢想；一枚枚“金牌火箭”，托舉中國航天由大向強。一次次輝煌的背后，是航天人的艱苦創(chuàng)業(yè)、默默奉獻，是航天人的百折不撓、奮力拼搏，是航天人的自主創(chuàng)新、奮力開拓。
“長征”之力
長征精神，是推進中國火箭騰飛的最強燃料
此次發(fā)射任務前夕，一段記錄兩年前長征五號遙二運載火箭發(fā)射失利后，指揮大廳內(nèi)場景的視頻，在互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳。
視頻中，火箭發(fā)動機突然出現(xiàn)故障的那一刻，時間仿佛停止。大廳里的人紛紛站起來，有人張口驚呼，有人沮喪地雙手抱頭，還有人歪著頭含淚凝思……
這是人們很少看到的中國航天“異常表情”。年復一年，一聲聲“正常”，一次次歡呼，人們早已習慣了中國航天的超高成功率。
然而，面對再高的成功率，我們也不能回避一個事實：航天，從來都是一個高風險的事業(yè)；逐夢蒼穹的過程中，我們創(chuàng)造再多奇跡，挫折都不可避免。
在中國航天紀錄片《撼天記》中，當記者問及哪一次發(fā)射印象最深刻？一位位白發(fā)蒼蒼的老航天人，不約而同地給出了同一個答案：澳星。
澳星，是澳大利亞購買的由美國休斯公司制造的通信衛(wèi)星。發(fā)射澳星，是中國運載火箭走上國際航天發(fā)射舞臺的重要一步，也是我國為國際發(fā)射市場研制的長二捆火箭的重要亮相。
可是，就在火箭點火幾秒后，發(fā)動機便出現(xiàn)故障，不得不緊急關機，發(fā)射中止。1992年的3月22日，由此成為中國航天人心中一個疼痛的印記。
中國航天人背負著巨大的壓力；面對巨大壓力，他們“連哭的時間都沒有”，便又投入到查找分析故障原因的工作中去了。
黑色的“3·22”之后，他們查明故障原因，僅用100天時間便又造出一枚長二捆運載火箭。然后，在電視直播鏡頭面前，成功重新發(fā)射澳星。
中國航天人不懼怕失敗，但他們絕不容忍自己失敗。他們在一次次失利之后一次次奮起，把失敗變成了中國航天事業(yè)發(fā)展道路上的階梯；一次次用百折不撓的毅力，擦亮了印在中國運載火箭上的“長征”名片。
中國運載火箭技術研究院一名領導曾說：“我們的運載火箭以長征命名，絕不是巧合。航天精神和長征精神是一脈相承的。不僅如此，紅軍在長征中那種不怕困難、百折不撓的作風一直激勵著民族復興的整個進程。”
今天，“胖五”再問蒼穹，距離上次發(fā)射失利已過去了908天。908天，掰開這個簡單的數(shù)字，每一個參加發(fā)射任務的航天人都能講出一大堆負重前行、刻骨銘心的故事。
908天里，火箭研制人員在長征五號遙二運載火箭的基礎上，進行了200多項技術改進，其中包括發(fā)動機設計改進在內(nèi)的9項重大技術改進。“長五歸來時，已經(jīng)不再是以前的長五。”
908天里，火箭試驗團隊累計進行了40余次、15000余秒的關鍵技術試驗。要知道，大推力氫氧發(fā)動機自2001年研制算起的13年時間里，新研制發(fā)動機16臺，總共熱試車3萬多秒——過去的兩年多時間里，他們完成了以前13年工作量的一半。
908天里，托舉火箭升空的文昌航天發(fā)射場開展了50多項應急演練，組織了兩次實戰(zhàn)化演訓，對發(fā)射場設備設施進行了可靠性升級，把近50%為首次定崗的任務人員，培養(yǎng)成了100%通過上崗考核的優(yōu)秀操作手。
908天里，每一天都有一種精神在激勵著中國航天人奮勇前進。
至今，中國運載火箭技術研究院仍然珍藏著一面特殊的國旗。鮮紅的國旗上，有曾經(jīng)參加過長征的232名老紅軍的簽名。
在紅軍長征勝利70周年和航天事業(yè)創(chuàng)建50周年的特殊日子里，爬過雪山、走過草地的老紅軍李中權把這面國旗交到了航天人的手中。
那一刻，一種使命，在此交接；一種精神，在此延續(xù)。
長征精神，正是推進中國火箭騰飛的“最強燃料”，無論過去，還是將來。
新的“長征”
我們的征途是星辰大海
長征五號再次成功發(fā)射，是我國新一代運載火箭的又一次精彩亮相。
發(fā)射運載火箭的能力，決定了一個國家進入太空的實力。站在新的起點上，長征系列運載火箭還將開啟新的“長征”。因為，未來，我們進行深空探測、星際暢游，走向遙遠星辰大海的征途，都離不開新一代火箭托舉。
新的“長征”已經(jīng)開始——
2015年9月20日，我國新一代運載火箭的“首發(fā)箭”——長征六號運載火箭，搭載20顆微小衛(wèi)星飛向天穹，創(chuàng)造了我國航天發(fā)射“一箭多星”的新紀錄，填補了我國多星載荷快速入軌發(fā)射能力的空白。
僅僅5天之后，我國新型四級固體運載火箭——長征十一號，又成功將4顆微小衛(wèi)星送入太空。我國在固體運載火箭領域關鍵技術上取得重大突破。
2016年6月25日，我國新一代中型運載火箭長征七號首飛成功。作為新一代高可靠、高安全、無毒、無污染的中型運載火箭，長征七號近地軌道運載能力，比上一代的“金牌火箭”長征二號F提高了近60%。
如今，長征五號運載火箭的再次成功發(fā)射，意味著中國從航天大國向航天強國又邁出了具有里程碑意義的一步。
長征五號運載火箭的研制，也為新一代運載火箭積累了寶貴經(jīng)驗。2020年，長征五號乙、長征七號甲、長征八號等多型新一代運載火箭都將相繼迎來首飛。
新的“長征”仍然在路上——
據(jù)長征五號運載火箭總設計師李東介紹，長征五號運載火箭采用多種構型系列化設計的技術途徑。其中，一級半構型的長征五號乙運載火箭，近地軌道的運載能力達到25噸左右，可以有力支撐我國載人航天空間站的建設。
中國運載火箭技術研究院網(wǎng)站發(fā)布的信息顯示，長征七號甲是基于長征七號的新一代中型捆綁式運載火箭，可以填補我國地球同步軌道5.5噸至7噸之間運載能力的空白。
去年11月6日，長征八號運載火箭在珠海航展首次亮相。該型火箭主要用于填補我國太陽同步軌道3噸至4.5噸運載能力的空白。中國工程院院士龍樂豪介紹，基于長征八號的可重復使用運載火箭，也有望于2020年首飛。
新的“長征”，必將開啟新的夢想——
關于夢想，1935年8月，24歲的錢學森前往麻省理工學院攻讀碩士學位，在一篇題為《火箭》的文章中寫下了這段豪邁的文字——
“你在一個晴朗的夜晚，望著繁密的閃閃群星，有一種可望而不可即的失望吧。我們真的如此可憐嗎？不，絕不，我們必須征服宇宙。”
夢想生輝，使命催征。
20年后的1955年10月，錢學森回到祖國，承擔起為國家研制導彈、火箭的任務，成為中國“航天之父”。
80多年后的今天，新時代的中國航天人接過“航天報國”的使命接力棒，正向著實現(xiàn)建設航天強國的夢想，奮進在新的征程。
(本報文昌12月27日電)
(稿件部分內(nèi)容引自《問天之路——中國航天發(fā)展紀實》，特此致謝。)
