編者按：1月27日，來自北京12家市屬醫院的136名醫務人員集結完畢，馳援武漢，他們當中有醫療戰線上的新銳，也有曾戰勝過“非典”的老兵。此次，北京青年報記者也隨隊一同前往，在接下來的一段日子里，我們將盡可能地用自己的筆觸，記錄逆行者們所經歷的一切，記錄下這場與病魔的抗爭。
北京市屬醫院醫療隊抵達武漢，“細節”成為了最重要的一個詞匯。
在國家衛健委專家的培訓上，即將前往一線的醫務人員被寄語，不要恐慌，但也不要忽視細節。包括注意洗手這樣再普通不過的事宜，也被屢次提及。對于他們來說，保護好自己，也是對病患最好的保護。
在北京醫療隊內部，同樣有著對“細節”的重視。在前往援助對象武漢協和醫院西院對接的過程中，大到病房的布局、隔離措施，小到床位的間距、往返的時間，各種事項被一再打磨研究。截至北京青年報記者發稿時，作為武漢市第三批收治發熱病人的定點醫院，武漢協和醫院西院已騰出700張床位，一場“大戰”，即將開始。
培訓課上的叮囑
“不洗手不要摸自己”
“我們一起平平安安地來，一起平平安安地回去。”在北京市屬醫院醫療隊抵達武漢的次日，這句話在各醫院代表參加的會議上第一次被提了出來。
對于已經抵達武漢的醫療隊來說，如何保證醫務人員的安全，成了一個無法回避的問題。一名參加會議的醫院代表提出，在正式進入一線后，即使回到駐地，所有人員也應該施行分餐制，“都在自己的屋里吃飯，這也是我們從非典時期得到的經驗。”
這不僅是來自醫療隊內部的建議，28日中午，國家衛健委專家組成員、地壇醫院蔣榮猛主任來到駐地進行培訓，所涉及的內容，除了此次新型冠狀病毒的病理、診斷，也包括了醫護人員自身的防護。
在前一天，蔣榮猛已經前往多支醫療隊駐地培訓，直到晚上10點才結束。他希望能讓即將進入一線的醫護人員們心理放松下來，避免醫療過程中的緊張，也避免暴露的風險。“但同時，也要提醒他們一些細節。”
在培訓中，蔣榮猛所提到的細節，同樣適用于醫護人員和普通人。蔣榮猛向現場提問，有多少人會便前洗手，看到有半數人舉手后，他又說道：“我希望你們切記，不洗手，不要摸自己。”
蔣榮猛似乎不想讓氣氛太緊張，隨后又說道，大家也不用害怕，“不是看一眼就會怎么樣的，那是愛情病。”
馳援隊員到達醫院
對接工作不放過任何一個細節
1月28日下午，一輛被臨時調用的公交車駛向武漢協和醫院西院，那里是此次北京醫療隊的重點援助對象，一次充滿“細節”的對接即將開始。
作為武漢市第三批收治發熱病人的定點醫院，武漢協和醫院西院緊急動員，已騰出700張床位。據此，北京醫療隊也將醫護人員分成了多個小組，在車上，組員就已經開始了討論。
“我們一個班多長時間合適？4個小時還是6個小時？”“4個小時太短吧？再加上往返駐地的時間。”北京朝陽醫院急診醫學科副主任唐子人在這時加入了討論，他曾參加非典時期的治療，也把那時的經驗帶了過來，“我們那會兒是6個小時一班，但也要考慮到缺氧、脫水等各種情況的出現。”
在車上，非典時期的治療經驗被屢次提起，從治療方案到人員的配比，當汽車停在武漢協和醫院西院門前時，隊伍里有人輕聲說了句：“戰場到了。”
醫院內，一棟十幾層的住院樓已被基本清空，專門用來收治疑似和確診病例。武漢協和醫院西院相關負責人介紹，大樓的西側為治療區域，東側是醫務人員的休息清潔區，其中的隔離成為了最重要的事情。
北京醫療隊的成員們被告知，此后都要從側門進入院區，避免經過發熱門診。而進入收治大樓，從門口、電梯，再到門口，每道關口都要刷卡通過。醫療隊成員們也提出了自己關心的各種細節，床位間距有多大、是否配備有對講機，這些都直接關系到了護理方案的制定。
在參觀正在改造中的標準化病房時，武漢協和醫院西院相關負責人表示，每層東西兩側之間的過道，將成為“污染區”和“生活區”之間的過渡，“一頁紙都不能帶過去。”
但對于院內感染的防范，幾位北京醫療隊的成員有著更多的考慮。按照現有設計，醫務人員在離開污染區進行清潔時，有可能折返原路，“不能同門進同門出，只能一路向前，不能回頭。”幾名醫療隊成員提出了自己的看法。協和西院相關負責人表示，在特殊時期，改造所需的人工和材料都有困難，但還是會盡力協調解決。
在磨合的同時，也有更多細節被敲定，幾名醫療隊成員與武漢協和醫院的醫務人員添加了聯系方式，她們商定，無論哪個班次，至少保證兩人同時在場，監督彼此的防護措施是否到位。
分到危重組的男護士
醫療隊出發當天過生日
像很多醫護人員一樣，宣武醫院急診護士王長亮的婚姻也是“內部解決”的，他的妻子也是一名護士，他半開玩笑地說：“我們這個圈子比較封閉。”
夫妻倆的醫院都要選派人員參加醫療隊，商量之后，王長亮來了武漢，妻子留在北京照顧兩個孩子。
醫療隊出發那天，正好是王長亮的生日，妻子剛下手術、沒來得及送他，就發來了一段祝福的視頻。視頻里，妻子管他叫“亮亮”，兒子做著鬼臉說：“爸爸快點回來。”
王長亮說，其實自己的農歷生日更好記，就在臘月二十八，“我媽老在那天提醒我。”這次來武漢，他唯一瞞著的就是母親，這對他不是什么難事，加班多的時候也總半個月不回家。“能瞞多久瞞多久吧，等回去了再讓她猜猜我去了哪。”
王長亮是在非典那年讀了護理專業，妻子就是他的同學，“在班上我可金貴了。”班里一共四個男生，一個沒來報到，到畢業時，只剩下了他和另一個男生。
王長亮的“金貴”也延續到了武漢，整理物資的時候，他是當仁不讓的人選，即將開赴一線時，他又被分到了危重組，“老爺們兒嘛，賣體力是應該的，危險也得先上。”
文/本報記者 劉汨
攝影/本報記者 高曌
疫區日記
一個出發的理由
如果你問一個現在前往武漢的人，他出發的理由大半會是因為工作的職責。
1月27日中午1點，報社微信群里傳來通知，征集兩名記者跟隨北京市屬醫療隊前往武漢。五六個部門、20多個記者報名，都寫了兩個字：“請戰”。
最終，確定我和視頻部同事高曌一起前往武漢，一見面他就說，幸好出門時老婆、孩子不在，省了不少麻煩。在我們出發前往機場時，高曌的老婆發了一條朋友圈，歷數了每次他申請去地震、水災采訪的經過，“每次我都攔著了，這次也攔著了，我不知道對不對，但他做了他認為對的事。”
下午4點半，在首都機場候機樓外，我們看到了接下來一段日子里將要記錄的這群人，來自北京12家市屬醫院的136名醫務人員。相比我們的工作，他們即將面臨更大的壓力和危險。
在等待托運行李的時候，幾個北京胸科醫院的年輕女孩準備自拍張合影，醫院的一位負責人介紹，結合這次任務的性質，盡量沒有選派有家室、年齡較大的醫護人員。看到周圍的鏡頭聚了過來，幾個女孩不好意思地停下了拍照的動作，等鏡頭散去，其中兩個女孩輕輕地擁抱了一下。
從一下車，北京中醫醫院的張芳芳一直摟著9歲的兒子，按照他們原本的計劃，今天該是出國旅行的日子。記者們問小男孩有什么想說的，他回道：“媽媽在做對的事，在幫助別人。”
看妻子和兒子被圍著采訪，張芳芳的老公退到了一邊，“其實昨兒晚上他摟著他媽哭了一宿”。張芳芳的老公說，自己不會勸妻子什么，他還記得當年快結婚時張芳芳說過，“非典”時在上學，不然也會上去。
晚上8點30分，航班即將起飛，機長在廣播里把醫療隊的成員比作“英雄”，他自己也因為即將飛往武漢而感到自豪。
文/本報記者 劉汨
