“他們年齡都不大，哪個不是家里的寶貝，但現在上了救護車就都是戰士。”湖北省武漢市普仁醫院急救站的主任周剛林26日告訴澎湃新聞，他也在參與一線跟車工作，急救站的“孩子們”每天都在接觸發熱病人，他理解大家心理壓力大，受的委屈也多。
新型冠狀病毒引發的疫情進一步蔓延。120救護車上（院前急救科）的急救醫生們已經連續48小時沒合眼。間或打個瞌睡，也會被調度鈴聲打斷，伴隨著救護車的鳴笛聲，他們又開始出車救援。
除夕夜，急救站工作人員堅守崗位 本文圖片均為受訪者提供
“每個小時我們都會接到急救調度，上救護車、急救、轉運患者，回到救護車上時，往往又接到新的指令，再度出車。”22歲、才入職不到半年的急救女醫生屈長清說，她大部分時間都待在車上，快承受不住時，就暗示自己還年輕。“感覺自己這段時間長大了，需要想的事情多了，也能體會到父母長輩的心情了。”
屈長清的男友也是武漢普仁醫院的急救醫生。他們在不同的急救站點，排班剛好錯開。“我們都很忙，但會掐著時間點，給對方電話報平安。”屈長清說。
同一時間，身在湖北省天門市的急救醫生吳光急于歸崗支援，但封城之下交通不便，他選擇了“走路”回武漢。“醫院發通知后我內心很焦急，我同事連續值班4天4夜，沒有人分擔的話他會崩潰了。”吳光說，“我家里不準我出門，我騙過他們上了高速，帶著醫院給的通行證明，大概走了十幾公里。幸運的是遇到了交警，幫我回到武漢。”
每班48小時急救37趟，受不住時暗示自己“我還年輕”
和在醫院堅守的醫護人員不同，120急救站工作人員更多是“以救護車為家”。一天24小時，他們大半時間都在車中度過，或是去患者家，或是帶著患者去醫院。這些患者中2/3都是發熱患者、疑似新冠肺炎甚至確診病例。
“我這次的班是48小時，昨天出了20趟，前天出了17趟。”屈長清說，這意味著每個小時他們幾乎都要出車救援。
一旦調度的鈴聲響起，不論是半夜還是白天，屈長清都需要馬上動身。穿戴好防護服、口罩、護目鏡、防護帽以及手套后，她和同事們坐上救護車。
“我們目前的防護服不是很充足，要盡量愛護。”屈長清說，“一般是一天一套，但如果接觸了高度疑似或者確診的新冠肺炎患者，還是要申請換一下，不然很容易感染。”
屈長清說，他們出車趟數太多，后半夜就干脆待在救護車上。“我們就不脫防護服，在車上瞇一會，等著新任務，因為后面肯定還要跑。”
每部救護車會配備五名人員：醫生、護士、駕駛員以及兩名擔架員。他們五個人就如同一個小團隊，相互幫忙，相互關心。
急救站工作人員合照
在救護車上時，屈長清會通過一體化設備（類似于小平板）聯系患者，了解信息；到達現場后，首要是測量患者體溫。“如果患者發熱，就要送定點醫院武漢市第九人民醫院。”同時，他們會針對具體情況測呼吸、脈搏、血壓、血氧飽和度，并采取對應急救措施。
一趟跑下來，要一兩個小時，而屈長清和她的同事們，一天就可能跑20趟，還不排除各種突發情況。
屈長清回憶，1月25日，他們接到一位疑似新冠肺炎重癥患者，將患者送到武漢市第九人民醫院后，發現沒有床位，患者不愿意下車。
“當時家屬誤以為我們不愿意將患者留在救護車上。”屈長清說，“實際上病人情況危急，我們全程呼吸機供氧，她的血氧飽和度還是一直往下掉，留在車內狹小的空間是不利的。”
“很多患者以為上救護車就有床位，但實際上我們的工作范疇是120調度和急救。”屈長清解釋說，在定點醫院床位爆滿的情況下，他們也無法給患者安排床位，患者還是需要排隊等位。
面對高強度的工作以及有時病人的不理解，屈長清和同事們也倍感壓力。“但現在局面已經這樣了，只能去適應這種節奏。”屈長清說，“我一般會暗示自己說‘你還年輕，受得了’。”
急救站醫護人員在救護車中搶救病人
周剛林也提到，急救站的醫護們時常受到委屈，但沒辦法爭辯。“這次新冠肺炎疫情發生后，大家第一時間想到的就是醫務人員，因為醫務人員可以解決實際問題。但我希望我們不僅僅是在危急時刻才被記住，希望我們在平日里也能多相互理解。”
辛苦之外，也有溫暖。
屈長清說，她的同事尤其是救護車里的護士老師，一直都很照顧她。“我們五人一起合作、相互關心，感覺壓力沒那么大。”同樣關心屈長清的，還有家人和男友。
屈長清的爸爸與女兒的聊天記錄
“除夕夜我能感覺到手機一直在防護服里震動，但沒時間去接，直到第二天才發現都是我家人的電話、短信。”屈長清的爸爸發微信給她說，“知道你在一線很忙！但老爸心里掛念還是忍不住給你發發信息”、“不要擔心我們！你是我們的驕傲！”
屈長清和她同在醫院工作的男友，拍的情侶照片
屈長清的男友也是武漢普仁醫院的120醫生。他們在不同的急救站點，排班剛好錯開。“我們都很忙，但會掐著時間點，給對方電話報平安。”屈長清說。
急救醫生“騙”過家人徒步回武漢
疫情面前，120急救站的每個工作人員都是“沖在前面”。
武漢普仁醫院急救站的主任周剛林說，醫院有六個急救站點，工作強度都很大。春節有同事回老家，就更忙了。“我們有個同事吳光已回天門老家，看到目前形勢嚴峻就想回來。然而武漢封城，周邊市縣道路也設路障，他只能徒步。”周剛林說，“路上能搭上順風車還好，要不然不睡覺、走一天一夜都到不了。”
120急救醫生吳光，試圖徒步從天門走回武漢
26日，澎湃新聞聯系上吳光。“我在接到醫院通知前回了老家，之后武漢又封城，沒辦法回醫院。”吳光說，“看到同事高強度工作，我心里很著急。有個同事連續值班4天4夜，壓力極大，如果沒有人幫他分擔，他也會崩潰。”
醫院為吳光出具的通行證明
醫院為了吳光能夠順利通行，給他出具了一份《證明》，寫道：“茲證明吳光，為我院院前急救科正式員工，從事臨床醫療工作。因抗擊新型冠狀病毒疫情防控工作需要返漢返院，懇請相關部門予以支持！”《證明》加蓋武漢市普仁醫院人力資源部章。
吳光的家人很擔心，反對他出門。吳光便故意輕描淡寫，把問題簡單化后，獲得了家人“稀里糊涂的默許。”就這樣，他帶著《證明》，“騙”過家人出門了。
26日下午4點，在距離武漢市163.4公里的天門市，120醫生吳光徒步十幾公里，終于到了武荊高速公路。當時天色漸晚，吳光擔心“找不到車帶一腳”，好在被交警發現，調度車輛送他歸崗。
26日晚10點，吳光告訴澎湃新聞，他已經回到醫院，投入工作。
27日，醫院負責宣傳工作的姜穎告訴澎湃新聞，醫院2018年6月成立志愿者服務站，連續兩年吳光都在表彰名單里。“他常在三班倒之外的休息時間，泡在門診做志愿者。”姜穎說，“他話語很少，但做的很多。”
“除了吳光，我們還有個同事也是因為封城沒有辦法搭車，從武漢市黃陂區走了7、8個小時回到醫院；還有個孕婦懷孕已4個月，因人手不夠幫忙頂班，連著兩天沒有睡覺。”姜穎說，整個醫院都在加班，醫護在前頭，醫務部、人力資源、后勤保障也連軸轉的作支撐。
“現在每個醫院，只要是醫務人員，不管是在醫院里的，還是在救護車上的，或者是在其他地方，都是一樣的勇敢。”周剛林說，他也盡可能地照顧好站點的同事們，看到“有人苗頭不對”，會過去安慰“病毒是可控的，而且國家現在這么支持武漢，會好的。”
“以往我們出完車回醫院，透過救護車窗戶看武漢，非常繁華，有很多大商場，一些地方我們也沒有到過，覺得很新奇。”屈長清說，“但現在商場都關門了，路上也沒有行人，失去了熱鬧的感覺。”
周剛林說，看到武漢空蕩蕩的路面，他們都希望這場疫情趕快過去，武漢恢復往日的繁華熱鬧。
