時(shí)隔20年再合作,張柏芝一開口就對(duì)周星馳撒了個(gè)謊:“他依然好年輕,沒有我想象中做導(dǎo)演好滄桑的樣子。”
可是周星馳明明已經(jīng)老了。
前幾天還有港媒爆料稱張柏芝和周星馳已經(jīng)結(jié)婚,
而在1月8日,張柏芝工作室就曾發(fā)文說明有關(guān)張柏芝三胎生父是周星馳的傳聞,稱:“假的這兩個(gè)字,小室都說倦了。”
周星馳和張柏芝當(dāng)然沒有結(jié)婚。
張柏芝也不是來和周星馳拍新《喜劇之王》的,她只是來配音。周星馳笑說:“拍喜劇之王耶!如果不找她,我都不知道可以找誰。”
至少,曾經(jīng)被傳不和又被傳結(jié)婚的兩個(gè)人,終究沒有像周星馳和吳孟達(dá)一樣“老死不相往來”。
《喜劇之王》之后,張柏芝已經(jīng)是三個(gè)孩子的媽,第三個(gè)孩子的父親,依然是娛樂圈之謎。
而周星馳依然孤獨(dú)一人,他已經(jīng)老得無法再親自主演電影,就連導(dǎo)演也漸漸體力難支,監(jiān)制成為他新的崗位,但有他在的電影,依然被叫做周星馳電影。
20年人生如戲,張柏芝再不是當(dāng)年喊著“你養(yǎng)我啊,傻仔”的柳飄飄,周星馳也不再是當(dāng)年的“努力奮斗”的尹天仇了。
“如果你非要叫我跑龍?zhí)椎模刹豢梢圆灰觽€(gè)‘死’字在前面?”當(dāng)年死跑龍?zhí)椎闹苄邱Y,已經(jīng)變成了春節(jié)檔大片監(jiān)制周星馳。
但過去幾年在春節(jié)檔預(yù)售遙遙領(lǐng)先的星爺,這一次在預(yù)售中暫時(shí)落后于韓寒寧浩的《奔馳人生》和《瘋狂外星人》。
火箭少女都被找來為《新喜劇之王》唱推廣曲。
這時(shí)候,周星馳又找來了張柏芝。
沒什么好不承認(rèn)的,這當(dāng)然是一次情懷營(yíng)銷,但那有怎樣?
就在幾天前,港媒還在制造一系列張柏芝三胎生父的傳聞,張柏芝工作室在一系列讓人啼笑皆非的港媒制造背后配了個(gè)大大的“假”字。
周星馳張柏芝這些年同框的機(jī)會(huì)都很少,結(jié)什么婚?
兩人再次同框,是因?yàn)殡娪肮俜叫佳?qǐng)張柏芝作為“特別聲演”加盟《新喜劇之王》。
當(dāng)久別重逢的他們?cè)诤笈_(tái)互相寒暄親密牽手,張柏芝笑成了一個(gè)表情包。看這宛如妹妹靠在哥哥肩膀上的樣子,像是不和嗎?
張柏芝依舊是張柏芝。
雖然剛剛生完孩子,身材略顯豐滿,還沒有達(dá)到最佳的身材狀態(tài)。但穿著黑色臺(tái)套、長(zhǎng)靴短牛仔褲的她,配上輕微波浪的長(zhǎng)發(fā),依然是女神的模樣。
但周星馳很明顯地老去了,眼間都是藏不住的疲憊。
但當(dāng)他努力挺直腰板,右手插袋,左手食指挑起張柏芝的下巴。而張柏芝則是配合地抬起頭,歲月又仿佛回到了20年前。
當(dāng)年出生于原聲家庭的張柏芝,拍了檸檬茶的一支廣告,便正式進(jìn)入了娛樂圈,一年后,又遇到了自己的“伯樂”——周星馳。
第一部電影,就是《喜劇之王》。
他在電影中飾演的柳飄飄,第一場(chǎng)戲就是來到尹天仇的社區(qū)戲劇部,張口閉口說“死跑龍?zhí)椎摹薄?br>尹天仇對(duì)柳飄飄說:小姐,如果你非要叫我跑龍?zhí)椎脑挘刹豢梢圆灰右粋€(gè)“死”字在前面?
然后時(shí)間一晃,20年了。
20年《喜劇之王》:“其實(shí)我們是一名演員”拍出《喜劇之王》的1999年,周星馳的事業(yè)正在遭遇一場(chǎng)瓶頸,他開始漸漸退到幕后,想拍出更好的喜劇,但港片的黃金時(shí)代已經(jīng)過去了。
現(xiàn)在我們知道了,《喜劇之王》其實(shí)就是周星馳的“自傳”。
影片里,一直跑龍?zhí)椎囊斐鹱硇谋硌輩s始終不得志,天天對(duì)著大海大喊:努力,奮斗!
故事就像是周星馳龍?zhí)咨牡姆模焯旄鷦e人談?wù)摫硌莘椒ǎ差^擺著一本《演員的自我修養(yǎng)》,隨時(shí)做好準(zhǔn)備,在下一場(chǎng)龍?zhí)籽莩鲋兴莱?6種死法來。
在此之前,周星馳在tvb當(dāng)了多年少兒節(jié)目主持人,直到1989年,周星馳27歲,和大他9歲的吳孟達(dá)合演了《蓋世豪俠》,女主角是那年25歲的藍(lán)潔瑛。
周星馳經(jīng)常買鮑魚罐頭在片場(chǎng)和吳孟達(dá)分吃,你一塊我一塊,邊吃邊想橋段,這就是無厘頭表演的開始。
戲紅了。
在此之前的1988年,他還得到了李修賢的提攜,在《霹靂先鋒》里演一個(gè)江湖小弟,并得到了金馬獎(jiǎng)最佳男配角,他坐在臺(tái)下聽到主持人說出自己的名字時(shí),還小心翼翼地問身邊的人:確定是我嗎?
這幾部戲以后,他得到了《賭圣》的機(jī)會(huì),香港影壇刮起了一股周星馳旋風(fēng)。
幾年后,周星馳已經(jīng)是港片票房的“半壁江山”,1992年香港年度十大賣座影片中,周星馳獨(dú)占七部,包攬前五,被影壇稱為“周星馳年”。那些賣座片你應(yīng)該非常熟悉,比如《鹿鼎記》、《武狀元蘇乞兒》、《審死官》。
但1995年成為周星馳的滑鐵盧,他與劉鎮(zhèn)偉合作的《大話西游》票房慘敗,周星馳剛成立的電影公司倒閉。
隨后周星馳的電影是《算死草》和《行運(yùn)一條龍》,兩部電影的口碑和票房,距離周星馳黃金時(shí)代的喜劇相差甚遠(yuǎn)。
江湖開始傳言:周星馳不行了。
但周星馳卻在這個(gè)時(shí)候,說要拍一部愛情片。大家說周星馳是不是傻了,誰想看周星馳演愛情片?
但他還是拍了,而且堅(jiān)持用新人。
一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的選秀之后,當(dāng)時(shí)還沒人認(rèn)識(shí)的一個(gè)新人成為了周星馳電影的女一號(hào),莫文蔚演女二號(hào)。
所有港媒都在問,這個(gè)新人是誰?她是不是和周星馳有路?
但看過張柏芝的表演后,所有人才知道周星馳的選擇有多正確。
她演出的柳飄飄,滿是風(fēng)塵卻又純真,表面粗魯其實(shí)內(nèi)心細(xì)膩,18歲的張柏芝甚至奉獻(xiàn)出了港片數(shù)十年最動(dòng)人的唯二哭戲:另一場(chǎng),是張曼玉在《甜蜜蜜》中豹哥死去的哭戲。
周星馳最厲害的地方,就是把張柏芝的優(yōu)點(diǎn)發(fā)揮得淋漓盡致,青春美貌、為愛癡迷和不高貴的身份,“柳飄飄”的人設(shè),就像是為庶民草根出身的張柏芝量身定做一樣。
《喜劇之王》后,《忘不了》之前,張柏芝其實(shí)從未跳出“柳飄飄”的表演框架。
《喜劇之王》,當(dāng)然成就了張柏芝。
整個(gè)香港影壇看過電影都說,這是香港電影世紀(jì)末最重要的發(fā)現(xiàn)。
《喜劇之王》,當(dāng)然也成就了周星馳。
當(dāng)很多人無法選擇哪部電影是周星馳喜劇第一名的時(shí)候,最能引發(fā)共鳴的答案就是:《喜劇之王》。
但后來的故事,沒人能猜到。
“我養(yǎng)你呀!”“先照顧好自己吧傻瓜”周星馳在《喜劇之王》之后,總共只演了四部戲。
而張柏芝在演出爾東升導(dǎo)演的《忘不了》以后,變成了港片的爛片女王。
雖然在那場(chǎng)風(fēng)波中,張柏芝由于謝家的庇護(hù)、精準(zhǔn)的危機(jī)公關(guān),張柏芝所承受的的苛責(zé)其實(shí)有限,可是后來她還是和謝霆鋒分手,成為單親媽媽。
她復(fù)出拍戲的價(jià)位曾經(jīng)炒到天價(jià),可那些戲全都賣得不好。
但她漸漸憑借好媽媽的獨(dú)立人設(shè)重新贏回了口碑,2017年底,她說她的新年愿望是明年生小孩。
結(jié)果2018年她真的生出了小孩,但誰是爸爸呢?港媒從謝霆鋒周星馳猜到了不知名歌手,依然是個(gè)謎。
媒體時(shí)而說她是去不缺錢不缺資源爸爸誰誰根本無所謂的大女主,一時(shí)又說她樣貌憔悴獨(dú)自帶娃很辛苦。
但當(dāng)她站在周星馳面前開心大笑,我們知道張柏芝依然是那個(gè)我行我素的柳飄飄。
但周星馳已經(jīng)不再是《喜劇之王》的周星馳了。
他越來越孤獨(dú),越來越老。
他北上神州拍出了《功夫》《西游》系列、《美人魚》,電影依然賣座,但也開始飽受質(zhì)疑,當(dāng)初叫喊著還星爺一張電影票的人,現(xiàn)在說已經(jīng)不欠他電影票了。
到拍完《功夫》,周星馳頭發(fā)花白了,成為了名副其實(shí)的“星爺”,但眼睛里還有神采,而如今的周星馳,就連眼睛里的神采,也漸漸黯淡了。
主持人也曾逼問他:你何時(shí)結(jié)婚?
周星馳輕輕一嘆說:我如今這個(gè)樣子應(yīng)該沒人要了吧。
那些曾被他捧紅的人,一個(gè)個(gè)與他交惡。
黃秋生說:你看過別人說周星馳的壞話,可你見過他說別人的壞話嗎?
的確沒有。他只說過自己的壞話。
1994年,周星馳就吐槽自己說:我相信沒有太多人會(huì)喜歡我的為人。
即使曾經(jīng)最親密的朋友,也開始和他生分。
吳孟達(dá)談起他說:“現(xiàn)在感覺有一點(diǎn)……老死不相往來那種感覺。”
但那些交惡的傳聞都是不存在的,即使周星馳被罵得最慘的時(shí)候,也是吳孟達(dá)站出來力挺他:他只是對(duì)拍戲太較勁,他只是要求太高了,他對(duì)事不對(duì)人。
周星馳自己也講過:做喜劇真的很難,要經(jīng)歷很多痛苦才能達(dá)到。
但人生就是如此。
喜歡周星馳的人,無非是被他閃亮的才情所吸引,可是他的這般“臭脾氣”和“難搞”,注定讓周星馳張柏芝大婚這樣的傳聞,永遠(yuǎn)是傳聞。
《喜劇之王》以后,兩個(gè)人的人生,各奔東西,事業(yè)與愛情常常不可得兼,有才華的喜劇之王往往孤獨(dú)。
老去的周星馳,褪去了鋒芒眼中也少了光芒,電影越拍越難,但他還在拍。生下三胎的張柏芝,依然笑罵由人,誰是孩子他爸,她不說,這個(gè)世界就只能一直猜。
張柏芝的人生,從來過得比周星馳快活。她為自己活,周星馳為了喜劇而活。然后命運(yùn)求仁得仁。
二十年,除了《少林足球》他們沒有再合作,也不會(huì)把對(duì)彼此掛在嘴邊,但再拍《喜劇之王》,周星馳怎么會(huì)忘記張柏芝。
電影真是一樣好東西,就像一個(gè)時(shí)光機(jī),讓周星馳回到還沒那么老還在演戲的時(shí)候,讓他再做一次尹天仇,對(duì)柳飄飄說一句,“我養(yǎng)你呀!”柳飄飄回答他說,“先照顧好自己吧,傻瓜”。
《喜劇之王》還有一句臺(tái)詞我很喜歡:“前面漆黑一片 什么都看不到。” “也不是 天亮之后便會(huì)很美。”
港片創(chuàng)造的最后一個(gè)最有天分的女演員也許再演不出好戲了,曾經(jīng)的喜劇之王也已經(jīng)老了,但他們都在失去中獲得了另一種人生。
周星馳說,所有的喜劇,其實(shí)都是悲劇。人生原來如此。
上一篇