2019年12月27日晚，長征五號運載火箭在海南文昌航天發射場成功將實踐二十號衛星送入預定軌道。
在中國文昌航天發射場采訪時，記者發現了中國運載火箭技術研究院一名發射隊員的日志，它真實地還原了在等待長征五號遙三火箭的900多個日日夜夜里，發射隊員們從失落、焦急到興奮、自信、期待的復雜心路歷程。在此，我們擷取其中部分片段，讓我們在2019年的尾聲，記住這群可愛的航天人。
長征五號遙三運載火箭點火升空瞬間。新華社記者 陳曄華攝
2017年7月2日
遙二發射日，文昌
宣布飛行任務失利后，我們回到了協作樓，路過食堂，看到里面燈都亮著，卻空無一人，發射隊為我們準備了加班餐，卻沒有一個人去吃。
雖然很難過，但是來不及悲傷，我們必須立即行動、全力分析，盡快給大家一個說法，今夜必定無眠！
2018年4月19日
北京
遙二故障順利通過歸零評審。
在返回辦公室的路上，我哭了，這是遙二失利返京后的280天里，我第一次流下眼淚。
歸零結束本應該松一口氣了，但是這280天夜以繼日的辛勞與煎熬，也許只有在看到希望的時候才會真正釋放吧。
我感覺路可以順利地走下去了，我想長五下一次發射很快就到了。
實踐二十號衛星研制現場。莊茜倩攝/光明圖片
2018年11月30日
北京云崗
今天，用于驗證改進方案的一臺一級發動機在試車中出現了問題，遙三火箭的發射又要受到影響了……我本以為順利的路，又出現了曲折。
問題到底出在哪里？
2019年2月3日
北京
明天是大年三十，今天就不加班了。下班前把年前最后一篇日報發出，正準備關電腦，郵箱提示收到了一封郵件，原來是院長的回復：“辛苦了！春節快樂！”那一瞬間，眼淚奪眶而出。
我不是一個人在戰斗，身后有強大的團隊作后盾，相信長五一定能成。
2019年2月18日
北京云崗
11月30日故障后的第一次改進驗證，發動機試車正常關機，參數平穩。
應該很快就能完成上次的故障歸零了。
科研人員在研制實踐二十號衛星電推進系統。中國空間技術研究院供圖
2019年4月2日
北京
今天是兒子的生日，小核桃四歲了。去年買的《你的三歲孩子》這本書還沒看完，孩子怎么就四歲了呢？
真的已經錯過孩子最重要的年齡階段了嗎？好愧疚。如果可以，媽媽真想好好陪陪你，可是今天的工作還沒完成……
2019年4月8日
北京
今天真是難挨的一天。
上午收到設計人員反饋的信息，在校準試車的數據分析中發現了異常振動頻率。
下午緊急組織專家討論，大家都覺得發動機可能存在問題。希望長五遙三任務不受影響。
2019年4月11日夜
北京
不能帶任何隱患上天，所有工作回到了原點……剛剛寫完今天的工作簡報，已經凌晨1點多了，卻絲毫沒有困意，只覺得心中壓著一塊巨石，讓人快要無法呼吸。
幾家單位排出了近兩天的工作計劃，有20多項。最近又要為提高產品可靠性而奔忙了，所有的計劃需要重新調整。
2019年5月3日
北京
集團公司吳燕生董事長帶隊來一線和大家并肩戰斗。董事長有一句話讓我印象深刻：“為了長五，拼了！”
2019年6月26日
北京
改進方案的討論會剛剛結束。剛上任一個多月的第一總指揮李明華書記當場拍板了發動機局部改進方案：“這件事是我定的，出了問題我負責；但是誰要是不執行，誰負責。過程中有什么問題找我，我來想辦法解決。”聽得我十分振奮。
原本需要半年才能出來的產品，按照新的計劃，只給了一個月的生產時間，但是我有信心——就是不吃不喝不睡，也要盯著把產品干出來。
2019年7月31日
北京云崗
按照新方案改進的發動機第一次試車，成功了！
現場大家都很緊張。我兩個手心都是汗，很久沒有這么緊張了，也很久沒有這么開心了！
長五遙三，有望了！
2019年10月16日
北京云崗
按照新方案改進的發動機試車，又一次成功！兩個半月里，8次試車，累計試車時間超過3000秒。有了這3000多秒的連續成功，我對遙三的成功更有信心了。
2019年10月18日
北京
今天，長五遙三順利通過出廠評審。已經堅持報送了276期工作日報，要繼續堅持下去，直到長五遙三成功。
兩年多來，自己都不記得是怎么扛過來的。正如第一總指揮李明華書記那句話，“強者都是含淚奔跑的人”，我不敢停下來，因為還有目標沒有實現。
長征五號遙三運載火箭在中國文昌航天發射場完成技術區相關工作后，垂直轉運至發射區。新華社發 郭文彬 攝
2019年12月21日
文昌
今天長五轉運，和前兩次一樣，大家都來送行。
一早，發射場下起了小雨。轉場過程中，雨停了。這是不是在預示“雨過天晴”？
不經歷風雨，怎能見彩虹？
12月27日20時45分，長征五號遙三運載火箭在中國文昌航天發射場點火升空。新華社發 張麗蕓 攝
2019年12月27日
文昌
成功啦！這是我們盼望了908天的成功！
看“胖五”升空，每次感受都不一樣，這次最激動，也最難忘。
想和小核桃視頻通個話，卻想起他應該已經睡下了，也許他剛剛在電視上都看到了吧。這個很厲害的胖胖的火箭，其中也有媽媽的一份貢獻哦。
大胖五，小核桃，你們都是媽媽心中割舍不下的愛，我會一直陪在你們身邊，守護你們。
（本報記者張蕾、通訊員姜哲）
內容來源：《光明日報》2019年12月28日（04版）
圖片來源：央視新聞、新華社、網絡
