穿過鏡頭 回到家鄉
雷釗的爺爺和奶奶。受訪者供圖
返鄉的方式有很多，雷釗靠的是攝像機。
6年前，這位武漢大學新聞傳播學院廣告專業的畢業生，鉆進他的老家——山東省德州市齊河縣雷莊村，拍出一部紀錄片《爺爺奶奶的村莊》。
這只是華北平原上一個最普通的村莊。村子里28戶人家的600多口人中，幾乎一半都是留守老人。他們每天的活動無非是按部就班做頓飯，拿鋤頭在院里的菜地遛上一圈，繞著村子散散步，對著電視盯一會兒，或是搬上馬扎坐在門口瞇眼曬太陽，天一黑就窩在屋子里等著進入夢鄉。
與2019年春節前的紀錄片《四個春天》不同，雷釗表示，《爺爺奶奶的村莊》并沒有那么強的故事感，也沒有激烈的沖突。幾乎所有他拍到的素材，多半的時間里都被平靜和無聊充斥，“這就是留守老人們的日常生活”。
雷釗本來并不熟悉這樣的日常。他也曾像很多年輕人一樣，邁著大步越走越遠。他兩歲半就離開雷莊村，跟著父母搬到山東德州市城里，大學開始這些年，他還去了法國、尼泊爾，一畢業當過北漂，如今留在了距家鄉千里之外的武漢。
他越走越快，家鄉的時間軌跡卻近乎靜止：磚頭拼接成地面，白墻已經發黃摻進了黑點，木屋頂到床間被一塊釘住的木板簡單地隔開，上了年頭的平房就是爺爺奶奶大部分的活動空間。
這個原本只有暑假和過年才偶爾邁進老家的年輕人，決心再一次走進村莊，記錄老人的真實生活。他一個人承包了導演、攝像和剪輯工作。常常支起三腳架，打開攝像機，雷釗就發現，面前的老人已經抹起了眼淚。
這些留守老人有的面臨農村的典型矛盾，幾個兒子纏在家產爭奪里，來看老人的次數屈指可數。也有人抱怨，家已經拾掇好了，（孩子）也不回來住。
爺爺在村里走著，指著路邊堆滿稻草的房子：“東西都壞了，兒子在外面，屋子也毀了。”
一個老人的屋子修了7遍還漏雨，一條裂縫從墻頭拐到墻根，門也差點砸掉了。老伴的遺像就掛在墻上，她獨居多年，看著附近一家接著一家搬走，房屋被雜草纏繞，淚水止不住往下流。拍完，她怯生生地拋出一句，“明天再來啊孩子”。隔天，她又想刪掉自己的鏡頭，怕兒子看到。
這是這些老人們生活里常見的片段。根據2016年民政部初步摸底排查結果，全國有1600萬左右的農村留守老人。作為城市化進程中被遺忘的部分，他們必須要掌握的功課是應對“孤獨” 。
在雷釗看來，一輩子生活在農村的爺爺奶奶對“城市化”沒有宏大的概念，他們的感受是直觀而具體的：樓變高了，年輕人少了，這里的年味不濃了。
在老人逐漸老去的這些年，雷莊村的土路修成了水泥路，大量人工耕種被農業機械代替，通上了水電，路邊從零星的自行車、摩托車，變成了面包車和小轎車，附近村莊的老人相繼住進樓房，能聊天的人也少了。如今，村里撤了小學，年輕人離去，搬到縣城或城市安家。
“就像兩條跑道，年輕人在這一條狂奔，他們在自己的路上緩緩行駛，似乎沒想去追趕，最終漸行漸遠。”雷釗說道。
紀錄片拍攝花了3年左右。那時候，在雷莊村，手機上網絡信號只顯示為“E”，雷釗常常“失聯”，空閑時只能靠看電影和看書消遣，正如他所拍到的素材一般“平靜和無聊”。
雷釗的爺爺奶奶都已經80多歲。除了勞作，爺爺偶爾寫些毛筆字，也做手工，家里的掃帚、炊帚是他折騰出來的。至于奶奶，似乎沒什么愛好。
能讓他們燃起熱情的，是每一個“特殊的時間節點”：春節了，兒女回來了，孫輩結婚了。
在雷釗的記憶里，多數老人很少主動撥通兒女的電話，但等待是常有的——有人會在兒子常回來的那天，默默到胡同口站一個上午，也經常不自覺地念叨：“他們什么時候回來？”
爺爺奶奶的身體也一天天變差。拍攝的3年時間里，雷釗發現，爺爺已經走不了太遠的路，活動的范圍從全村縮到了家附近。奶奶的耳背越來越嚴重，聽不清就點頭笑著應和。她會捋著頭發，盯著鏡子沉默半晌：“小孩兒是越長越好，老人越長越難看啦。”
他們分別生過幾次病。天轉涼了，爺爺套了8層衣服，把自己裹得鼓鼓囊囊。奶奶包著頭巾窩在床上，褶皺遍布的手，鄉村醫生找打針的血管費了半天勁兒。
眼睛看不清了，再看電視，他們就搬著板凳挪到屏幕前，直愣愣地看著《動物世界》里的斑馬遷徙；忙活一陣兒停下，一把漏著洞的二胡被爺爺緊緊攥在手上，坐在屋里吱嘎吱嘎地拉著不知哪里聽來的小曲兒。家里要裝新煙囪了，爺爺小心翼翼地爬上半米多高的梯子，在窗口拉鐵絲、釘釘子，不小心把奶奶的手弄破了道口子。
拍完了片子，爺爺奶奶也開始把雷釗掛在嘴邊念叨。如今，隔上幾個月，他會回到這個村莊，在屋里陪他們待上一會兒。
兩個老人嫌他離家太遠，不過沒勸他回來；他們不了解做導演到底是干什么，但笑呵呵地和其他老人解釋，“這是給你們錄像哩”；他們多數時間已經習慣沉默，能和雷釗說起的，也只有問問冷暖，或是扯到回憶。
他們都老了。走在田里時，一架飛機飛過，爺爺嘟囔著，“這飛機怎么還會放炮”。
要過年了，爺爺親手寫下春聯，其中一句是“知足心常樂”，他把它貼在了大門上。
告別夏天來到冬天，這是雷釗鏡頭里又一年的春節。熟悉的小院子突然被年輕人和小孩兒塞滿，門口的汽車停得滿滿當當，大家排著隊拍了全家福，在院子里笑著跑來跑去，這個家里終于有了點兒生機勃勃的感覺。
表針就要走過零點，電視里開始為新一年倒數，這是一年里最熱鬧的時刻。年輕人成群結隊地跑到門外放鞭炮，只剩下兩個老人守著老舊的電視機。一切又慢下來了，沒一會兒，他們在屋里自顧自地睡著了。
中青報·中青網記者 王景爍 來源：中國青年報
