登上過(guò)世界 70 多 座 冰川,拍攝過(guò)的冰川300多座,冰川圖片和視頻,影響無(wú)數(shù)人,粉絲過(guò)百萬(wàn)。
記錄很多都是珍貴的史料 ,它 們 很 可能成為歷史的孤本。
2019年11月,王相軍在攀登昆布冰川。
登上聯(lián)合國(guó)講臺(tái),為正在消融的冰川呼吁。
冰川現(xiàn)狀
●2019 年,世界氣象組織(WMO)發(fā)布了一系列天氣氣候相關(guān)科學(xué)報(bào)告,海平面上升、全球變暖、冰蓋融化和碳排放的速度正在加快。NASA數(shù)據(jù)顯示,在過(guò)去40年里,北極夏季海冰面積減少了近一半,現(xiàn)如今只剩下約350萬(wàn)平方公里。科學(xué)家預(yù)測(cè),到2050年,全球四分之一的冰川會(huì)消失。
●我國(guó)是世界上中低緯度冰川最發(fā)育的國(guó)家,關(guān)系著周邊20多億人的用水問(wèn)題。其中,以青藏高原為主體的第三極是除南北兩極之外最重要的冰川富集地區(qū),四川的貢嘎山一帶也分布大量現(xiàn)代冰川。近幾十年間,我國(guó)冰川整體萎縮了12442.4平方公里,占冰川總面積的20.6%,其中,約有8310條冰川完全消失。冰川面積萎縮幅度最大的是西藏自治區(qū),冰川面積整體減少了7680.7平方公里,整體萎縮幅度達(dá)到27.7%。云南省則是冰川萎縮速率最快的省份,其冰川總面積減少了28.2%。□本報(bào)記者 郭靜雯本版圖片均由受訪者提供
2019年12月14日,重慶街頭,來(lái)來(lái)往往的人群里,老王一屁股坐在路邊。稀疏的頭發(fā)胡亂蜷在頭頂,黑藍(lán)色的沖鋒衣不太貼合地罩在他的小個(gè)子上,褲腿長(zhǎng)出腳踝三四厘米,蓋住了黃舊的運(yùn)動(dòng)鞋。
他像街頭的“流浪漢”。2019年12月6日,西班牙馬德里,來(lái)自全球196個(gè)國(guó)家和地區(qū)的代表正襟危坐,攝像機(jī)咔咔拍個(gè)不停,一個(gè)來(lái)自四川山旮旯的小伙走上演講臺(tái),向全世界呼吁“關(guān)注氣候變化,保護(hù)冰川”。
他是聯(lián)合國(guó)氣候大會(huì)上的演講人。從“流浪漢”到聯(lián)合國(guó)大會(huì),中間隔著幾百座冰川,也隔著老王的青蔥10年。老王其實(shí)并不老。“90后”,今年30歲,大名王相軍,四川鄰水縣人。過(guò)去10年,他走遍了云南、廣西、西藏,如“野人”般在喜馬拉雅山附近的冰川流連、穿梭。他登上過(guò)70多座冰川,親眼見(jiàn)過(guò)和拍攝過(guò)的冰川達(dá)300多座。這些視頻中,有不少是正在消融中的冰川,是歷史的孤本。他把記錄自己“流浪生活”的短視頻發(fā)在平臺(tái)上,收獲了144萬(wàn)粉絲,成為無(wú)數(shù)人向往的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。
王相軍在冰川內(nèi)部拍攝。
記錄冰川
他登上聯(lián)合國(guó)講臺(tái)
2019年11月初,接到大會(huì)組委會(huì)的電話邀請(qǐng)時(shí),老王正準(zhǔn)備從林芝飛往尼泊爾。他以為電話那頭是個(gè)騙子,自己一個(gè)浪跡四方的“野人”怎么可能跟國(guó)際組織扯上關(guān)系?
很快他就收到了正式邀請(qǐng)函。剪了亂糟糟的長(zhǎng)發(fā),剃了胡子,老王來(lái)到了西班牙馬德里。12月6日,第25屆聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)的會(huì)場(chǎng)上,與穿著西裝、打著領(lǐng)帶的這個(gè)教授、那個(gè)博士相比,著裝普通的老王在人群里很是顯眼。
在《公眾參與氣候變化行動(dòng):社交媒體的作用與影響》論壇上,王相軍用了10多分鐘時(shí)間,講述了近些年來(lái)他所經(jīng)歷的冰川的故事。
老王目睹過(guò)300多座冰川,實(shí)際登上去的超過(guò)70座,它們大都位于喜馬拉雅山上,海拔在4000到6000米之間。每次上山,見(jiàn)到冰川,他就會(huì)“野性”大發(fā),撒了歡地到處跑。
在他的照片和視頻里,有零下12攝氏度的清晨6點(diǎn),珠穆朗瑪峰東面難得一見(jiàn)的日照金山。有生長(zhǎng)在5600米的冰川湖周圍、傳說(shuō)中的雪蓮,花朵像一團(tuán)棉花,老王將它的種子捻下來(lái),隨風(fēng)撒出去,“讓它的子子孫孫遍地開(kāi)花。”
冰川有多美,當(dāng)它們消失時(shí),帶給老王的沖擊就有多大。
幾年前,老王在衛(wèi)星地圖上發(fā)現(xiàn)了位于念青唐古拉山東部的祥格拉冰川,第一次來(lái)到這里,那巨大的、藍(lán)色的冰川讓他震撼。“地球上竟然有這么美的地方。”老王激動(dòng)得把手機(jī)鏡頭杵到臉上哇哇大叫,哇噻,太漂亮了,你看那山!你看那云!然后哈哈哈哈地笑,露出兩排大板牙。不久,老王再次來(lái)到這里,卻意外發(fā)現(xiàn),冰川上出現(xiàn)了巨大的冰窟,底部的冰在湍急水流的沖刷下迅速融化。
類似的經(jīng)歷越來(lái)越多。在帕隆藏布江的源頭雅隆冰川,12月最冷的時(shí)候,藍(lán)冰還在不斷融化。
在金嶺冰川的炯普錯(cuò),衛(wèi)星地圖上的冰川已經(jīng)消失,老王到達(dá)時(shí),只看到了一個(gè)冰川湖泊,湖面上漂浮著冰塊,冰線已經(jīng)退縮到4公里外。
在昌都邊壩縣念青唐古拉山北坡,老王拍攝了一段延時(shí)攝影視頻。畫(huà)面中,一大塊目測(cè)有百噸重的冰塊正從遠(yuǎn)處的冰川脫落下來(lái),順著冰水一直向外漂,幾分鐘漂了幾十米遠(yuǎn)……
環(huán)境與氣候變化高級(jí)顧問(wèn)楊富強(qiáng)博士說(shuō),他的記錄很多都是珍貴的史料,即使是常年在戶外勘探的專業(yè)的地質(zhì)學(xué)家、科學(xué)家和環(huán)境保護(hù)者都不曾掌握,它們很可能成為歷史的孤本。
“關(guān)注氣候變化,關(guān)注冰川融化。”聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)上,作為中國(guó)民間環(huán)保人士,老王提高了嗓門向全世界發(fā)出呼吁。馬德里另一頭的中國(guó),有100多萬(wàn)粉絲聽(tīng)到了他的聲音,并用行動(dòng)積極回應(yīng)。
有的網(wǎng)友給他刷禮物,讓他多拍點(diǎn)照片視頻。“來(lái)不及現(xiàn)場(chǎng)欣賞這些自然奇觀,希望能在老王的視頻里看到。”有的網(wǎng)友留言說(shuō),已經(jīng)慢慢養(yǎng)成過(guò)低碳環(huán)保的生活,少點(diǎn)外賣、少使用一次性筷子,少開(kāi)車,多坐公交或騎車出行。還有的網(wǎng)友跟家人開(kāi)始種樹(shù),為氣候變化做一點(diǎn)力所能及的事。而更多的人開(kāi)始上網(wǎng)搜索有關(guān)冰川融化、全球變暖的資料……老王讓粉絲感覺(jué)到,遠(yuǎn)在千里之外的宏大命題其實(shí)與每個(gè)人的生活息息相關(guān),大家都該做點(diǎn)什么。
王相軍(中)在聯(lián)合國(guó)氣候大會(huì)上演講。
流浪野外
他幾次險(xiǎn)些喪命
去往聯(lián)合國(guó)之前,老王是一個(gè)“野人”,常年在無(wú)人區(qū)流浪,與動(dòng)植物做伴。
那些叢林里、高山上、冰川之巔的原始與野性魔力似的抓著他,讓他一次次地不顧危險(xiǎn),深入其中。有好幾次,他都險(xiǎn)些喪命。
那是一次戶外露營(yíng),老王只帶了一頂普通帳篷,一件薄薄的沖鋒衣。晚上,氣溫驟降到零下十幾攝氏度,他蜷縮在冷風(fēng)直灌的帳篷里,牙齒止不住地打顫,一分一秒數(shù)著等天亮。夜靜得可怕,手腳沒(méi)了知覺(jué),意識(shí)也開(kāi)始模糊。“當(dāng)時(shí)滿腦殼都是,我可能熬不過(guò)今晚了。”死亡那么近,近得伸手就摸得著。
還有一次,老王在叢林里迷了路,幾天幾夜都走不出去。帶的干糧都吃完了,隨時(shí)都可能被饑餓擊倒。一條蛇從河里竄了出來(lái),老王像獵豹一樣跳過(guò)去,一腳踩住它的尾巴,提起刀就砍,顧不得有沒(méi)有毒,趕忙燒火煮了,那是他這輩子吃過(guò)的最好吃的一頓飯。
老王還遭到過(guò)狼群的突襲。住在一個(gè)養(yǎng)護(hù)站的木屋里,深夜,狼群在外面凄厲長(zhǎng)嘯,透過(guò)木屋的縫,泛著綠光的眼睛越來(lái)越近。他點(diǎn)燃了所能找到的東西,火光沖到屋頂,一小片天都紅了。對(duì)峙,長(zhǎng)久的對(duì)峙,狼群最終在離木屋3米的地方退卻了。老王一個(gè)趔趄,癱坐在地上。
“致命時(shí)刻”很多,可老王一直沒(méi)停下。“危險(xiǎn)有時(shí)候會(huì)讓人上癮,劫后余生的感覺(jué)實(shí)在太美妙了。”
10年來(lái),老王走過(guò)了廣西的森林,云南的雪山,又到喜馬拉雅山附近游蕩,只要兜里還有錢,他就鉆進(jìn)山里,在沒(méi)人的地方游蕩,拍下那些他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物、植物、湖泊、冰川。錢花完了,就隨便找個(gè)工作,攢上一兩千元,買些必需品,又鉆進(jìn)山里。
那里沒(méi)有人煙,沒(méi)有機(jī)器轟鳴,沒(méi)有手機(jī)信號(hào),甚至?xí)r間都是停滯的。
大多數(shù)時(shí)候,他也不知道自己要去哪。打開(kāi)衛(wèi)星地圖,那些沒(méi)人、沒(méi)有標(biāo)記名字的地方,就是他的目的地。買頂帳篷,帶幾瓶水、兩串葡萄、幾袋牛肉干,沿著地圖的方向,出發(fā)!
2年前的除夕夜,一條狗意外闖入了老王的生活。它不知從哪里冒出來(lái),可憐巴巴地跟著他,求一口吃的。老王默許了,并給這條瘦瘦的、有點(diǎn)像狼的狗取名“土豆”。
有了“土豆”,旅途少了危險(xiǎn),多了樂(lè)趣。夜晚,老王可以放心睡覺(jué),警覺(jué)的“土豆”會(huì)覺(jué)察到幾十米外的響動(dòng),用叫聲嚇跑那些圖謀不軌的人。每每“土豆”立功,老王就會(huì)獎(jiǎng)賞它一頓全肉宴,吃飽后的“土豆”會(huì)拼命地刨洞,或者跳入高山湖泊里,暢快地游一次泳。
有人要出高價(jià)買走“土豆”,被老王一口回絕。“收養(yǎng)他的時(shí)候我并不知道他是什么名貴品種,他就像我一樣在山里自由流浪,我們都是大自然的野孩子,不被人馴服。”
王相軍在康馬縣拍攝的不知名的冰川。
離家十年
他南下西行打工
王相軍的“野”從孩童時(shí)期就顯現(xiàn)出來(lái)。廣安市鄰水縣冷家村村后有一座山,那是少年王相軍的天堂。每到吃飯時(shí)候,母親一旦找不到人,便知他準(zhǔn)是又鉆到山上的林子里去了。
距離王相軍家約30公里的地方,是鄰水縣城,也是王相軍去過(guò)最遠(yuǎn)的地方。在無(wú)數(shù)個(gè)課堂上,同學(xué)們?cè)谇懊鎶^筆疾書(shū),他卻在教室的最后一排發(fā)呆,做著藍(lán)色的、綠色的夢(mèng)。
2009年的夏天。天氣熱得要命,王家父母的心卻掉進(jìn)了冰窖,王相軍高考失利了。在他就讀的重點(diǎn)高中,全班四五十名同學(xué),大概只有他一個(gè)沒(méi)考起(大學(xué))。“我們那個(gè)地方,考不上大學(xué)就出去打工掙錢,像我爸一樣。”
王相軍的父母都是農(nóng)民,他們?cè)疽詾椋瑑鹤涌梢宰卟煌穆罚F(xiàn)在,這希望徹底落空了。但王相軍心里卻裝著一點(diǎn)竊喜。打工也好,終于可以走出縣城,去那些地圖上標(biāo)記著的遠(yuǎn)方。
到廣州那年,王相軍只有19歲。親戚介紹他在一個(gè)工廠里工作,主要負(fù)責(zé)登記進(jìn)出的機(jī)器設(shè)備,一個(gè)月將近2000元。那些東西是干什么的,王相軍也搞不懂。后來(lái),他又在廣西、云南、西藏找了許多份工作,有工廠里做工的,有餐館幫廚的。“那兩年里,換了30多份工作,最長(zhǎng)只干了3個(gè)多月,最短的只做了9天,是在富士康的工廠里拖地。”
在西藏,王相軍跟著一個(gè)工程隊(duì)干了3個(gè)月活,好不容易攢下的七八千元買了臺(tái)心儀很久的相機(jī),可外出幾天,放在宿舍里的相機(jī)不見(jiàn)了,工友們都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò),王相軍偷偷哭了好幾天,“那里面,全是我拍的照片,我走過(guò)的路。”
偶爾,王相軍也會(huì)給父母打個(gè)電話,電話那頭傳來(lái)的聲音跟他的工友們一樣——“好好干”,“掙了錢回家蓋房、娶媳婦”。“沒(méi)人愿意跟我一塊兒爬山,也不在乎我看到了什么、拍了什么。”慢慢地,他中斷了和一切親友的聯(lián)系,10年也沒(méi)回過(guò)家。
玩轉(zhuǎn)視頻
他是粉絲心中的“王”
老王火了。王二弟在短視頻平臺(tái)上看到他哥時(shí),距離他中斷與家里的聯(lián)系已將近10年。他們?cè)趺炊枷氩坏剑改刚伊四敲炊嗄甑母绺缇谷怀闪艘幻W(wǎng)絡(luò)紅人,那么多的人在關(guān)注他,就連聯(lián)合國(guó)和央視都邀請(qǐng)他。
視頻里的老王一張黑紅的臉,新長(zhǎng)出的胡子長(zhǎng)長(zhǎng)短短地豎著,略微下陷的眼眶訴說(shuō)著主人的風(fēng)霜,儼然一副高原人的模樣。
幾年前,當(dāng)短視頻平臺(tái)迅速占領(lǐng)人們生活時(shí),在無(wú)人區(qū)的老王也并沒(méi)有被落下。作為互聯(lián)網(wǎng)的“原住民”,老王很快就掌握了這些平臺(tái)的操作方法,并開(kāi)始分享自己的生活片段。
“最開(kāi)始發(fā)視頻的時(shí)候,播放量只有幾百。”慢慢地,老王總結(jié)出一些“套路”:清晰度得高,這是最基本的;不能發(fā)太嚴(yán)肅的東西,得拍得好玩兒;得持續(xù)更新,并且經(jīng)常跟粉絲互動(dòng)。
有了“套路”,老王的粉絲開(kāi)始呈幾何倍數(shù)增長(zhǎng)。從幾千到幾萬(wàn),再到幾十萬(wàn),如今僅在快手上,他單個(gè)賬號(hào)的粉絲就多達(dá)144萬(wàn)。其中有不少是關(guān)注他長(zhǎng)達(dá)2年的“鐵粉”。老王什么時(shí)候上山,什么時(shí)候下山,“土豆”最近胖了還是瘦了,他們都了如指掌。
老王開(kāi)直播的時(shí)候,粉絲們會(huì)在里面調(diào)侃他,嘲笑他的發(fā)型,故意讓他說(shuō)普通話。還有的粉絲要求跟著老王一起去流浪,說(shuō)要嫁給他。令老王意外的是,眾多粉絲里,還有不少“高端”人士。在一次快手舉辦的活動(dòng)上,一名自稱留學(xué)海外、在美國(guó)華爾街工作過(guò)的小伙子專門來(lái)找他,說(shuō)自己什么都有,卻獨(dú)缺拋下一切的勇氣,他想過(guò)像老王一樣不羈自由的日子。老王聽(tīng)到后喜不自禁,“原來(lái)他們也有自己的苦惱”,更加覺(jué)得自己這樣“挺好”。
現(xiàn)在的老王,不用到處打工攢錢流浪了。他把拍攝冰川的照片賣給網(wǎng)友,換取一些收入。在短視頻平臺(tái),他還時(shí)不時(shí)直播帶貨,跟他的“老鐵”們介紹西藏、尼泊爾的特產(chǎn)。藏紅花禮盒裝,248元5克,鐵皮石斛400元1斤包郵,野生靈芝700元1斤不講價(jià)。“如果我好好帶貨的話,一天能賣出1萬(wàn)塊錢的貨。”老王說(shuō)。但他的“鐵粉”都知道他志不在此,他要干大事,做冰川上的“王”。
也有的網(wǎng)友“看不順眼”,會(huì)給他留言:“這些網(wǎng)紅每天什么都不干,賺網(wǎng)友的錢到處玩兒。”老王就會(huì)生氣地懟回去,“別叫我‘網(wǎng)紅’,我跟那些用流量掙錢的人不一樣,我做的是有意義的事兒。”
今年元旦節(jié)前,老王終于回了趟家,還引發(fā)了全村的圍觀。好幾個(gè)記者跟著,還有好多攝像機(jī)對(duì)著他拍,他一下子成了全村人的驕傲。父母不再勸他去打工賺錢,還讓王二弟跟著他“帶貨”謀生。
“這樣我就有更多時(shí)間去拍冰川了。”老王說(shuō)。“如果有一天沒(méi)人關(guān)注我了,我就繼續(xù)回去打工,攢點(diǎn)錢再去拍。”他說(shuō),有時(shí)候?qū)崿F(xiàn)夢(mèng)想其實(shí)很簡(jiǎn)單,況且,這個(gè)時(shí)代像他的父母一樣寬容,這是一個(gè)允許做夢(mèng)的時(shí)代。
2020年,老王正式步入而立之年,新年之夜,他仍在尼泊爾一側(cè)的喜馬拉雅山上“野”著,與他相伴的只有那條名叫“土豆”的狗,2個(gè)手機(jī),1個(gè)相機(jī),以及帳篷、睡袋、牛肉干等讓他活下去的必需品。而立之年,對(duì)很多人來(lái)說(shuō),是一個(gè)不能再任性的年齡,得忙著成熟、學(xué)著靠譜,得有一份體面的工作,一份還不錯(cuò)的收入,結(jié)婚生子,或者丟掉夜宵和啤酒,拿起泡著枸杞和胖大海的保溫杯……可王相軍只想做一個(gè)自由自在的“野人”,繼續(xù)與冰川待在一起,因?yàn)楸ú攀撬氖澜纾攀菍儆谒淖杂赏鯂?guó)。