離奇古怪之事多在鄉村，因為那里有望不到邊際的青紗帳，有漆黑的夜里家畜及畜牲活動的影子，有一座座荒蕪的墳塋，有廣袤的大地。
“遠怕水，近怕鬼。”是因為你去了遠方 不清楚陌生水域下的溝溝坎坎，多前行一步，可能就有滅頂之災；近在家門，卻聽過多少輩人傳聞下來的邪穢之說。
我的那次細思極恐的經歷也是在鄉下，是在我13歲的時候。
請相信，那年我真的13歲。以下的情形就發生在13歲的我的身上。
那是個大雪過后的冷天，頭天晚上父親就安排說，讓我早上跟他去磨米，由于快過年了，磨米的人多，要早起。
這樣的事情我是不太情愿卻有些興奮的，當然更多的是無奈。不情愿的是大冷的天要起早，興奮的是要用驢駝著高粱去磨米，正迎合我這個13歲孩子的玩性，無奈的是父親的脾氣不好，他的旨意是不好違抗的。
凌晨2點多，用農村人的話說，是冷的鬼呲牙的時候，父親招呼我起來，到生產隊去借驢。
這是個不成文的慣例，當時的每個生產隊都要飼養幾頭驢，除了在開春種地時干些拉磙子壓地的農活外，主要是為村子里的各家各戶磨米換面當腳力。
我是樂意去借驢的，因為從生產隊牽出來，便可以騎著它。于是，匆匆穿好衣服，少刻就騎著驢回來了。然后與父親把一袋子高粱搭到驢背上，就去磨米了。
當時的磨米加工廠在鄰屯的北楊臺，我們兩個自然屯間大約有2里地的路程。意想不到的是，到了磨米加工廠（農村人稱是磨米缸子）后，父親見當時磨米的人并不多，起個大早不容易，便臨時決定，讓我牽著驢趕回家，再駝一袋子高粱來。
這樣的指令的確讓我有些打怵，畢竟是深更半夜，而且路邊還有幾座墳塋；畢竟我剛剛13歲，甭說別的，回來的路上如果高粱袋子從驢背上滑下來，憑我自己是很難搬上去的。但從當時父親的表情上看，他已決定了，是不容置否的，我也只能牽著驢回家去取高粱了。好在回家的路上我可以盡情過把騎驢的癮。
北風嗖嗖，月光微弱，大地白茫茫。憑借日常對路況的熟悉情況，我細心的以路旁的溝溝坎坎做參照，牽著韁繩騎著驢行進在回家的路上。
路的中途有一道大壕溝，兩旁還有幾座墳塋，那無疑是最讓我心里發緊的地段。
接近那段路了，我用韁繩急抽了兩下驢背，讓它加快腳步。
寂靜的狂野上，只有風的呼叫和驢蹄子踏雪的有規則的聲響。
猛的，驢止步不前了，而且它歪著頭要往回走。
這一反常的舉動當時讓我心跳加快了。要知道，在屯里人關于鬼邪穢的傳聞里，是這樣的說法：驢對邪穢是最敏感的，黑夜里只有驢能看邪穢的東西。
“驢不敢朝前走了，前面有邪穢！”那是我當時的第一反應。好在聽人們說：走夜路的時候，千萬不能回頭，因為人的額前腦后有三盞燈，這三盞燈亮著，邪穢就不敢近前。但回一次頭那三盞燈就會滅一盞。我邊告慰著自己千萬莫回頭，邊從驢身上跳下來，要趕著它繼續向前走。
“咔嚓、咔嚓……”猛然，大溝里傳來勻稱的聲響，循著白茫茫的雪地望去，一個黑乎乎的東西正向這邊移動，那一刻，隨著一身冷汗，我的頭發忽地豎了起來。
“咔嚓、咔嚓……”的聲響越來越清晰，那東西在不緊不慢的朝我靠近，我抱住驢的脖子，俯下身子躲在驢的身后，邊緊盯著那個越來越近的家伙，邊打著主意：往回跑嗎？不行，它如果是邪穢之物，人不可能跑過它，它如果從后面追上來更可怕；大聲喊嗎？也不行，這地方離兩邊的村子都遠，不僅人們聽不到，而且喊聲說不定會讓這個家伙發狂。
我于六神無主中邊以驢做掩護盯著它，邊祈禱：你趕快離開吧！邊在附近地面上尋找是否有可以用來與其搏斗的棍棒。但周邊除了雪，什么都沒有，想找個土坷垃都難。
黑影，越來越近了。
突然間，“咔嚓、咔嚓”的聲響沒了，那家伙明顯是發現了驢和我，停下來向這邊張望。也就在抬頭的那一刻，它下意識的 “哼”了一聲。
是豬！憑著一個農村孩子對家畜習性的熟悉，從那“哼”的一聲里，我立馬斷定那不是什么鬼，是一頭散養的、閑溜達的大黒豬。
驚嚇、激憤和著氣惱，我不顧了一切，撒開驢韁繩，邊摳起地上的雪塊，邊大步沖過去追攆。
那豬一溜煙的跑開了。
那一次遭遇，驚心動魄，可氣可惱。那一年我13歲，細思極恐的情形永久留在了我的記憶里。
