和楊子琪的訪談時(shí)間約在了一個(gè)周六的下午。地點(diǎn)在九江一中附近的麥當(dāng)勞。每周六下午兩點(diǎn)，是她唯一的空閑時(shí)間。
九江一中是九江最好的中學(xué)之一，“小升初送孩子進(jìn)這所學(xué)校”是楊子琪媽媽的奮斗目標(biāo)。
趁訪談間隙，子琪媽媽翻過麥當(dāng)勞托盤墊紙，在背面寫下滿滿一頁英文單詞，塞給女兒。“作業(yè)時(shí)間到了，現(xiàn)在查字典，把單詞的意思都查明白。”
Abandon、Contribution……一眼掃去，這些詞匯遠(yuǎn)超出小學(xué)英語難度。
楊子琪現(xiàn)在讀小學(xué)五年級。在媽媽看來，正是因?yàn)榕畠簩W(xué)習(xí)好，才更不能讓孩子輸在起跑線上。她知道，未來跑場上的競爭者不乏來自北上廣從小接受最優(yōu)質(zhì)教育的精英。
這恰是二三線城市所沒有的。在教育資源競爭中，雖然“比下有余”，但與一線城市看得見、夠不著的教育資源不均衡，正是如今二三線中產(chǎn)父母的普遍焦慮。
數(shù)據(jù)顯示，中國中小學(xué)生從小學(xué)一年級到高三12個(gè)年級共有1.8億人，相當(dāng)于巴西總?cè)丝谝?guī)模，而超過70%分布在三線及以下地區(qū)。如何讓有限的優(yōu)質(zhì)教育資源觸手可及，這也是全社會(huì)的難題。
“滿院的薔薇開得正好，紅紅白白，顫顫巍巍，一蓬一蓬的，熱鬧得不分貴賤好丑。和薔薇一起長大的孩子，卻從此有了高低間的距離。” 作家蘇葉曾這樣描述自己入學(xué)的盛夏。
二三線中產(chǎn)媽媽的煩惱
兩小時(shí)后，楊子琪將在附近的一家外教班學(xué)習(xí)課外英語，這是子琪媽媽目前所知當(dāng)?shù)匚ㄒ坏挠⒄Z外教班。
除了外教英語，楊子琪每周末的課外班一共有六個(gè)。像她這樣學(xué)習(xí)課外班的學(xué)生，在九江并不稀少。
楊子琪媽媽一直在打聽一線大城市的教育情況：“你們北京的小學(xué)生都學(xué)些什么？”
“北京小升初競爭激烈嗎？”
“北上廣小學(xué)里面教的和我們這邊有哪些不一樣？”
楊子琪就讀于九江市一所重點(diǎn)小學(xué)，學(xué)習(xí)成績名列前茅；子琪父母均是九江市公務(wù)員，生活水平在當(dāng)?shù)貙儆谥挟a(chǎn)。但這并不意味著楊子琪媽媽的生活無所憂慮。
尤其是在孩子的教育問題上。
九江地處江西省北部，面朝長江、背靠廬山。在古代，九江治學(xué)聞名大江南北，始建于南唐的白鹿洞書院被譽(yù)為“中國四大書院之首”，曾是中國歷史上唯一由中央政府于京城之外設(shè)立的國學(xué)書院，朱熹、陸九淵等大師常年在此講學(xué)。
如今，九江是江西省經(jīng)濟(jì)實(shí)力第三的地級市。九江的房價(jià)也并不低，尤其是學(xué)區(qū)房。據(jù)當(dāng)?shù)丶议L介紹，短短兩年時(shí)間，九江學(xué)區(qū)房由4千增長到1.6萬左右。
周末的九江一中，學(xué)生依舊熙熙攘攘。這是當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，楊子琪、江詩豪和媽媽們的堅(jiān)定目標(biāo)。
走在老城區(qū)，教育培訓(xùn)類廣告幾乎占據(jù)了半數(shù)公交候車亭、道路指示牌，周六仍能見到成群結(jié)隊(duì)穿著校服、背著書包的學(xué)生趕去學(xué)校上課。
雖然“小升初”已經(jīng)取消了考試，但優(yōu)質(zhì)中學(xué)仍然會(huì)拿出一個(gè)班的名額招收“尖子生”，配之以最優(yōu)資源。這在當(dāng)?shù)卦缫咽枪_的秘密。
“希望她以后能走出小城市，去北上廣發(fā)展打拼。” 楊子琪媽媽語氣堅(jiān)定地說。即便是女兒，她亦放開手腳希望孩子出去闖。
子琪媽媽也托親戚打聽過如何移居一線城市，讓成績優(yōu)異的子琪能就讀更好的學(xué)校，但是北上廣深嚴(yán)格的入學(xué)制度讓她最終望而卻步。
對于大城市的教育情況，子琪媽媽也略有耳聞。“北京小學(xué)生都學(xué)到晚上十點(diǎn)多，還形成了海淀黃莊現(xiàn)象，你說她不加倍學(xué)行嗎？”因而只要九江本地有的教育資源，她都傾己之力提供給子琪。
“曾經(jīng)深圳的老師來九江做培訓(xùn)，她們老師剛好去學(xué)習(xí)了。” 楊子琪媽媽說，“從這以后，她們老師上課水平立馬不一樣了，別的班都擠破腦袋來聽。”
楊子琪的語文并不差，但作文目前仍有提升空間。尤其“大語文”改革方向下，語文難度將逐年增加，而作文在語文考試中所占分值最大。這讓子琪媽媽感到焦慮。
為了接觸到“外面”更優(yōu)質(zhì)的教育，子琪媽媽給她報(bào)了在北京的作業(yè)幫直播課語文主講老師孫穎的在線課程，輔導(dǎo)老師玉蘭還會(huì)隨時(shí)為子琪一對一答疑、批改等。
作業(yè)幫直播課定位為“在家學(xué)的名師直播課”，直播結(jié)束后三年內(nèi)可反復(fù)觀看，主講老師均為全職教師，北大清華、985、重點(diǎn)師范大學(xué)、國外留學(xué)畢業(yè)教師占比九成以上，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)平均在5年以上。
“孫穎老師上課新穎幽默，能夠提升孩子的作文素養(yǎng)，玉蘭老師專業(yè)親和，也深受孩子們喜愛。她們學(xué)校老師前段還說呢，發(fā)現(xiàn)子琪的作文明顯上了一個(gè)層次。”子琪媽媽評價(jià)道。
如何觸及更優(yōu)質(zhì)教育？
在江詩豪媽媽眼里，楊子琪就是那個(gè)“別人家的孩子”。
“你總是說別人孩子怎么怎么樣，楊子琪怎么怎么樣，說不定我在別的家長眼里，也是‘別人家的孩子’。” 江詩豪笑稱自己有個(gè)“虎媽”，他是楊子琪的同班同學(xué)，成績同樣出類拔萃。
詩豪媽媽在大學(xué)工作，爸爸是商人，忙到很晚才回家。
九江城市并不大，但為了節(jié)省江詩豪上下學(xué)路上的時(shí)間，詩豪媽媽在學(xué)校附近租了一間小兩居。房間雖然是租的，但是裝修像模像樣，電腦、掃地機(jī)器人樣樣齊全。
江詩豪最喜歡上編程課，用電腦程序指揮他的機(jī)器人。為了能給孩子最好的教育，詩豪媽媽幾乎把課外班報(bào)了個(gè)全——籃球、編程、快板、奧數(shù)、作文、書法。幾乎涵蓋了九江能提供的大多數(shù)特長班。
江詩豪喜歡讀書，天文、歷史、物理、化學(xué)，五花八門，各種“奇書”均有涉獵，市圖書館少兒區(qū)已經(jīng)被其掃蕩完，現(xiàn)在常去看成人版。“我們到北京旅游，他跟北京出租司機(jī)都聊嗨了。”但讓詩豪媽媽焦慮的是，這還暫時(shí)沒有反映在作文成績上。
語文同樣是讓詩豪媽媽焦慮的科目。“可能是男孩子的天性，他對編程特別感興趣，學(xué)編程時(shí)可以忘乎所以，但是上作文課時(shí)能想起口渴，要水喝。”詩豪媽媽說，“這說明注意力還不夠集中，學(xué)編程時(shí)他根本想不起來喝水。”
詩豪媽媽焦慮還在于不得方法。數(shù)學(xué)、英語只要稍加輔導(dǎo)補(bǔ)習(xí)，就可以看到成績有立竿見影的提升。但語文不同，需要長時(shí)間積累。尤其是最近考試中，因?yàn)樽舟E潦草，江詩豪的作文又被扣掉兩分卷面分。
為了解決孩子的作文成績問題，江詩豪媽媽打聽到本地有一位授課十分新穎的語文老師，早些年師從北京金牌教師孫穎。后來，又經(jīng)過多方打聽，詩豪媽媽得知孫穎老師在北京通過作業(yè)幫直播課面向全國學(xué)生在線授課，于是立刻報(bào)了名。
詩豪媽媽還給他報(bào)上書法班，不僅軟筆，還練習(xí)硬筆。在江詩豪家客廳里，擺著他的六個(gè)書包。這六個(gè)書包他同時(shí)在用——藍(lán)書包里是書法課的筆墨紙硯；黑書包里是編程課的機(jī)器人；白書包里是學(xué)校上課的課本筆袋……去不同的課堂背不一樣的書包。
江詩豪家客廳里，擺著他的六個(gè)書包，去不同課堂背不同書包。他的書法進(jìn)步不小，但最近考試時(shí)字跡潦草的毛病又犯了。
但由于精力有限，詩豪媽媽不得不砍掉部分課外班。“奧數(shù)、英語、語文、編程等等都不能停。像奧數(shù)在小升初時(shí)是尖子班招生的重要參考依據(jù)。尤其是拿個(gè)國家級獎(jiǎng)，基本上穩(wěn)穩(wěn)地被尖子班要走。”
詩豪媽媽不得已停掉了孩子的快板、鋼琴等興趣班，這其中做了多次詩豪的思想工作，因?yàn)樵姾缹彀濉撉兕H為喜歡，曾到處巡回演出、參加比賽。
作業(yè)幫直播課的語文課程則一直堅(jiān)持著。“我們這里教育資源不比一線大城市。如果有打聽到好的老師，為什么不去試試？兩條腿走路總比一條腿遠(yuǎn)一些強(qiáng)一些。”詩豪媽媽認(rèn)為。
“現(xiàn)在上網(wǎng)去看，當(dāng)媽的普遍就是焦慮。”詩豪媽媽總結(jié)說，當(dāng)媽的總是想把最好的教育給孩子，尤其是二三線城市家庭，他們能看到與北上廣深的教育差距在何處，拼命想觸及那最優(yōu)質(zhì)教育。
“很多家長不得不孤注一擲”
中產(chǎn)媽媽的焦慮，并不僅僅存在于九江一地。在山東青島，高魯榕媽媽同樣為女兒焦慮著。
高魯榕報(bào)英語輔導(dǎo)班已經(jīng)三年了。魯榕現(xiàn)在讀五年級，媽媽為她選擇了六年級英語班。
“其實(shí)英語沒有什么超前不超前的，英語無非就是閱讀量、詞匯量，再就是時(shí)態(tài)。”魯榕媽媽擔(dān)心她下個(gè)學(xué)年英語變難跟不上，特意學(xué)得比同齡人多一些。
“我們青島這邊也面臨小升初壓力，家長的確是抱著一些功利心的，畢竟給孩子報(bào)輔導(dǎo)班，是希望孩子在分?jǐn)?shù)上有所提高。”魯榕媽媽坦言。
據(jù)魯榕媽媽介紹，青島小升初實(shí)行按片整體劃分學(xué)校，所以很多優(yōu)等生選擇區(qū)私立學(xué)校就讀，即便私立學(xué)校學(xué)費(fèi)昂貴，“聽朋友說大概要一年3萬。”在青島的初中升高中考試中，私立學(xué)校多年來一直是成績最好的。
魯榕媽媽了解到，當(dāng)?shù)匦∩鯐r(shí)，公立學(xué)校和私立學(xué)校是在同一天報(bào)名，而且只能選擇其一。這意味著一旦私立學(xué)校未能成功錄取，孩子回到戶口所在地劃片入學(xué)時(shí)，只能通過補(bǔ)錄進(jìn)入較差的公立學(xué)校。
“這讓很多家長孤注一擲，拼命提高孩子成績。正所謂分、分，孩子的命根。” 魯榕媽媽很焦慮，也很無奈。作為二三線城市媽媽，她需要想盡一切可能，把更優(yōu)質(zhì)教育資源提供給孩子。
私立學(xué)校的錄取會(huì)綜合考量學(xué)生五、六年級的考試成績。所以，魯榕現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入長達(dá)兩年的“大考期”。每到周末，魯榕仍然要照常“上課”，學(xué)語文、學(xué)數(shù)學(xué)、學(xué)英語……
語文同樣是高魯榕的弱項(xiàng)。和前幾個(gè)媽媽一樣，魯榕媽媽最焦慮孩子的作文。她希望能看到明顯提升，但未得要領(lǐng)。
“你知道嗎，魯榕2018年底考試作文跑題了！30分的作文，她才得了10分！直接把整個(gè)總成績都拉下來了！這可怎么辦？” 魯榕媽媽提高了音調(diào)。可以聽出，這讓她一直十分介意。
顯然，無論是江西還是山東，二三線城市的媽媽們面對孩子教育和升學(xué)問題，并沒有太好的解決辦法。
2019年春，魯榕媽媽在征求孩子意見后，也選擇了孫穎和玉蘭老師的直播課。這使得一線城市更優(yōu)質(zhì)的教育變得觸手可及，魯榕媽媽也一直堅(jiān)持陪孩子一起在屏幕前聽課。
“去年初報(bào)課時(shí)，一位江西九江家長介紹新學(xué)員，口口相傳，竟有五名同班小朋友一起報(bào)課。為了能分到同一個(gè)小班，報(bào)名時(shí)五位家長聚到一起，同時(shí)報(bào)名。”作業(yè)幫輔導(dǎo)老師玉蘭對此印象深刻。
楊子琪、江詩豪就讀的學(xué)校旁邊，教培機(jī)構(gòu)林立，周圍小區(qū)租住著大量陪讀家庭，家長們會(huì)為孩子同時(shí)報(bào)名多門線下和線上輔導(dǎo)課程。
楊子琪、江詩豪原本就是同班好友，他們又叫上另外三名同學(xué)和家長，3…2…1，共同按下作業(yè)幫直播課APP上的報(bào)名鏈接。經(jīng)過了一段時(shí)間學(xué)習(xí)，幾位小朋友和家長都表示收獲頗豐。
手機(jī)里講課的北京老師
來到作業(yè)幫小學(xué)語文老師孫穎的課堂，孩子們的認(rèn)知瞬間被顛覆，原來跟傳統(tǒng)課堂相比，在線教育已經(jīng)走了這么“遠(yuǎn)”。
幾個(gè)孩子七嘴八舌描述了孫老師的課堂場景：
今天的作文課，孫老師要講的是寫作中的夸張手法，尤其是對人物塑造描寫。課堂一開始，孫老師就手舞足蹈，招呼孩子們共同開始“放飛”。她拋出例子引導(dǎo)學(xué)生：“小生的膽子特別小，你能用夸張的修辭手法說一下有多小嗎？——同學(xué)們，現(xiàn)在’黑’小生時(shí)間到，大家一起來用夸張手法描述一下，小生的膽子到底有多小。”
互動(dòng)評論區(qū)中，學(xué)生們的發(fā)言瞬間噴涌進(jìn)來，子琪說“像芝麻一樣小”、“打個(gè)雷都能嚇?biāo)馈钡模灿姓f“晚上不敢出門”“連螞蟻都不敢看”的……各式各樣的回答之后，調(diào)皮的詩豪開始跟孫老師開玩笑，“看到孫老師就嚇得暈了過去”。她看到之后，假裝嘆了一口氣：“哎呀，老師那么嚇人嗎，一看見我就暈了過去。”扶著胸口，作出被這條評論嚇暈了的樣子。確保學(xué)生們都充分發(fā)言之后，她引入知識點(diǎn)，一邊總結(jié)，一邊舉各種生動(dòng)的小例子。接下來一個(gè)半小時(shí)，孫老師兩只手幾乎全程飛舞在空中，五官變換著各樣表情，時(shí)刻把學(xué)生吸引到課堂上。
孫老師已經(jīng)教了十三年語文。在這十三年中，她把課從東北教到了北京，逐漸摸索出一套適合不同小學(xué)生的課堂教法。經(jīng)過錘煉，她成了一名幽默風(fēng)趣的語文老師，追求妙趣橫生的課堂，時(shí)常不忘“自黑”，允許學(xué)生跟自己開玩笑，幫助他們在語文熏陶下變得更好。
據(jù)了解，2019年秋季學(xué)期，全國像楊子琪、江詩豪、高魯榕等小朋友一樣，在作業(yè)幫直播課跟隨孫穎、玉蘭等老師學(xué)習(xí)的學(xué)生有多達(dá)一百萬(正價(jià)課)。作業(yè)幫直播課招生量實(shí)現(xiàn) 400%+ 年同比增長；其中，小學(xué)、初中、高中的增速分別為1000%、220%和260%。
教了十幾年學(xué)，孫穎一提起這群學(xué)生還是滿滿的幸福感，總覺得跟學(xué)生距離很近。“我上節(jié)課嗓子不好，正巧教‘通感’，我就說請同學(xué)們想一想我的聲音是一種什么味道，孩子們就說有一種燒焦的味道，我覺得寫得很傳神。孩子們太可愛了！”(胡謙)
(文中小朋友均為化名)
