孫女二十多歲，今年過(guò)年，跟隨時(shí)代的風(fēng)，給指甲上美了顆時(shí)興時(shí)髦的鉆石。
從農(nóng)村來(lái)的、九十歲的奶奶見(jiàn)了，好奇得很，用她那老而粗糙的手摸了摸，說(shuō)：
“這娃古氣（方言有意思）得很，染的指甲上還有個(gè)疙瘩！” “奶奶，那是顆鉆石！” “好好的手，弄塊石頭粘上去干啥？礙事得很。去，你媽正在揉面蒸年饃，給幫忙去！” “我怕弄掉了這鉆。我抱娃。”孫女從嫂子懷里抱起了哥哥生下八個(gè)月的娃，“嫂子去”不好意思笑了笑。
小娃娃懵懂無(wú)知，一會(huì)兒看看姑姑的鉆石，一會(huì)兒看看曾祖母臉上的皺紋，還有那稀疏的白發(fā)。 他肯定不懂，現(xiàn)在街道的門店，除了美發(fā)美容、割雙眼皮弄眉毛、紋身紋手紋臉紋腿外，還多出了許多美甲。更不知道美甲要美手指甲，還要美腳指甲。可能還不知道，如今的鉆石不光鑲在戒指里，還粘在指甲面，使光滑的指甲面上有了一個(gè)“疙瘩”。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的特征標(biāo)志，那些年有這樣的民謠：
戴眼鏡的愛(ài)看大字報(bào)（顯夸眼鏡），穿皮鞋的愛(ài)逛街道（炫耀皮鞋），戴手表的愛(ài)呼口號(hào)（顯擺手表），留洋樓的從來(lái)不戴帽（顯夸時(shí)髦頭）。這幾年，人們跟風(fēng)，給手上都戴戒指，一個(gè)用小型拖拉機(jī)給人拉磚的小伙，手上也戴上了戒指。可裝卸磚須用手，剛開(kāi)始時(shí)他裝卸磚時(shí)還抹下戒指，可后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了嫌麻煩，便不抹了，有人見(jiàn)狀說(shuō)：
“趕緊抹了，磚磨損，少份量，金子呀，怪可惜的！”這當(dāng)兒，伯父——白發(fā)奶奶的大兒子帶著女兒、妻子、外孫和禮品來(lái)看奶奶了。年到了，給老人送些好吃好喝的，是務(wù)必。這是做兒女的年。
單元房里充滿了溫馨的年味。 妯娌之間，理應(yīng)互相幫忙，伯母馬上進(jìn)灶房幫忙蒸饃去了。這可能是她們的年——竭誠(chéng)使一家大小吃好喝好。
伯父的女兒也美了甲，姐妹兩個(gè)見(jiàn)了，都伸開(kāi)手，比較著，使人想起
“紅酥手，黃滕灑。滿城春色宮墻柳”的古詩(shī)。這也可能是她兩姐妹的年。
要過(guò)年了，一家人團(tuán)聚，四世同堂了，奶奶很高興，給大兒子敘說(shuō)她的今冬。
今冬首次住進(jìn)小兒子縣城這個(gè)家，啥都很好，不做活光享福，有暖氣不受凍，最好的一點(diǎn)是：“我睡的那間房子里有一后院，送水火方便得很！”伯父帶來(lái)的在城里生長(zhǎng)的外孫不懂什么叫后院，也不知什么叫送水火，纏著姥爺問(wèn)。
“后院就是廁所，也就是單元房里的衛(wèi)生間。送水火就是大小便。大小便，也叫內(nèi)急，聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)城里人說(shuō)的一號(hào)，到一號(hào)去就是上廁所。衛(wèi)生間、洗手間，農(nóng)村人把這叫后院或茅房。”姥爺?shù)慕忉專箘偵铣踔械耐鈱O覺(jué)得新鮮有趣，笑得合不攏嘴。 于是，一屋子的人都笑了，笑聲響亮，拌和著年氣年味，充盈在這個(gè)單元房里……
曾祖母在笑聲中，顫顫悠悠趕緊跑到她一冬睡的帶有“后院”的房間，給曾外孫封了一個(gè)紅包拿出來(lái)，這是她的年。
然曾外孫好象不大喜歡紅包，纏著小姥爺要炮。放炮可能是他的年。
四世同堂，美甲的指甲上有鉆，放炮的放炮，蒸饃的蒸饃，敬老的敬老。 老的把室內(nèi)衛(wèi)生間叫后院，還不斷安排初一早一定要回農(nóng)村老家去，在門口放炮燃燭焚香，用镢頭把后院前院門口象征性挖一挖等等事宜，小的在樓下放炮，響聲不斷……孫女懷里八個(gè)月大的孩子見(jiàn)眾人笑，也跟著笑起來(lái)了。他不知道什么叫年，沒(méi)有理解人們?yōu)樯缎Γ皇歉つ啃Γ男χ皇且环N簡(jiǎn)單的盲從。
也許，這笑是他的年。 四代人大小相差九十歲，近乎一個(gè)世紀(jì)，各有各的年，多么有趣，令人回味無(wú)窮。
