稱贊一部小說揭露性地洞察了某些主題的任何讀者在那個(gè)主題方面都應(yīng)該是個(gè)行家。
勞倫斯《戀愛中的女人》封面
然而，一般的讀者都不是行家，他們也不認(rèn)為自己是行家。總之，我們深信我們從一篇小說中得到的事實(shí)不過是一個(gè)錯(cuò)覺。我們被書所感動(dòng)，而不是被告知。
但是伴隨著被感動(dòng)的過程，我們產(chǎn)生了被告知的錯(cuò)覺，我們將書中的人物誤認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)中的人，將他們等同于現(xiàn)實(shí)中的人。小說似乎成了一扇完美無瑕的窗，通過這扇窗，我們來觀察生活。
《戀愛中的女人》劇照
有一種途徑可以避免上述某些觀點(diǎn)。我們考慮這樣一個(gè)觀點(diǎn):存在兩種通往事實(shí)的途徑，即科學(xué)的途徑和詩意的途徑。我們進(jìn)一步設(shè)想，富有詩意的事實(shí)具有這樣的特性（人也具有此特性）:當(dāng)一個(gè)完全真實(shí)的富有詩意的事實(shí)呈現(xiàn)給一個(gè)人時(shí)，一些東西在他的內(nèi)心引起了共鳴，通過共鳴，他得知在他面前的的確是一個(gè)富有詩意的事實(shí)。
《戀愛中的女人》劇照
對(duì)這種看法我有一個(gè)補(bǔ)充，柏拉圖受其影響極深，以至于盡管他強(qiáng)烈厭惡詩人，他也不愿意立即驅(qū)逐他們。相反，他建議應(yīng)該首先授予詩人冠帶，然后才被驅(qū)逐出“城邦大門”。
