籃球場大小得魚塘中，薛守昌一次次扎下去。紅色浮漂懸在水面，標記著落水者得位置，周圍泛起一圈圈漣漪，隨著下潛深入，污泥被翻起，水下瞬間變得渾濁。
他只能靠“摸”。薛守昌把腰間得導向繩系在浮漂下得水砣上，以它為圓心，放出1米繩索為半徑，轉著圈摸索。
廢舊輪胎、大排檔得桌椅、像極了人體四肢得干樹枝，一次次被掏出扔上岸，直到他捕捉到了皮肉得觸感。落水者終于被打撈上岸。
這是一支特殊得消防救援隊伍，他們面對得不只有熊熊烈焰，還有潛水打撈、激流涉水，肩負起常規火情和水域救援得雙重任務。
這也是北京最早得水域救援力量。15年間，從“照貓畫虎”地對照視頻學習潛水知識、救援成功全憑“運氣”加持，到接受可以訓練、最深可潛至30米，一次次實戰磨煉中，這支隊伍一點點強大起來。
在夏季暴雨后得山洪里，在秋季渾濁得魚塘里，在冬季結冰得冷湖里，都能看到China水域救援隊北京大隊得身影。封閉得水下，消防員們一次次下潛，再浮起，托起對生命得尊重。
冬季，結冰后開放水域是他們天然得訓練場，隊員們要適應冰下環境，以應對冬季救援。密云消防供圖
時刻準備著
10月26日，北京郊外下起了小雨，帶來入冬前得第壹股寒流。湖邊，浪潮拍岸聲與秋葉踩在腳下得簌簌聲交織，冷風裹著湖水得濕氣和零星得雨滴打到臉上，薛守昌忍不住瑟縮了一下。
他正在把身上得作訓服脫下，換上全套潛水裝備。China水域救援隊北京大隊得隊員們正在進行下水訓練，這樣得天氣，對他們來說，是個“天賜”得好時機。
薛守昌和胡亞卓（前面穿潛水服者）在隊友得協助下穿戴好裝備準備下潛，這是他們今年入秋后第壹次小規模訓練。新京報感謝 張靜姝 攝
“深度表歸零，壓力170巴，正西90度。”薛守昌準備完畢，裝備安全員接過他握在手里得三聯表看了看，確認無誤后又給裝備做了最后檢查，“穿戴完畢，卡口連接無遺漏，腰帶已系緊！”
胡亞卓牽起薛守昌遞過來得一米長得潛伴繩，卡扣“咔嚓”一響，兩人被鎖在救援繩兩端。接下來在水下得半個小時里，他們將是一對生死搭檔。救援實戰中，未知水域可能潛藏著巨大得危險，暗流、亂石、鐵鉤、漁網、沉船，任何東西都可能對潛水員造成致命威脅。因此，救援時通常需要兩名潛水員一起下水，以便發生意外時互救。
每次下水，潛水員負重至少50斤。胡亞卓背上背著30斤得12升呼吸氣瓶，腰部還綁了一圈十余斤重得鉛塊，身上系著得漂浮繩被岸上得繩索通訊員鄭海洋抓在手上。打出一個“OK”手勢后，他們逐漸離開岸邊，下潛。
在下潛前，薛守昌和胡亞卓向岸上隊友示意，“一切良好，可以繼續。”新京報感謝 張靜姝 攝
5米、10米、20米……繩子順著鄭海洋手掌心滑出，他盯著隊友得頭一點點消失在水面，手里得繩子有規律地被拉著，兩下，這是潛水員提示他“繼續放繩”得信號。十幾分鐘后，他感覺隊友差不多到了水底，根據經驗，鄭海洋判斷水深在10米左右。
找到模擬目標物后，潛水員給出繩語信號，“準備出水”，信號員收緊手中得繩索。水下得動靜越來越大，氣泡從水底往上冒，拍打著水面得紅色浮漂不停擺動。
這是一次在特殊環境下得常規訓練，雨天、大風、降溫，干擾了水中能見度，考驗著隊員們得耐力。入冬后，他們還將進行更加嚴酷得冬潛訓練。所謂冬潛，就是在冬季自然水域結冰時，鑿開冰面進行潛水活動。
冬潛時，隊員們穿上特制得保暖內衣，還用身上貼暖寶寶得方法保存體力，但為了靈活操作，裝備得手套還是很單薄，手指很快就不怎么聽使喚了，出水時，往往一鉆出冰窟窿，身上得潛水服瞬間就結上了冰碴。
“辛苦是一定得，但沒辦法，潛水員得身體和裝備需要適應各種惡劣得天氣和復雜得環境”，薛守昌說，“畢竟，意外從不挑日子，也不分地點。”
每年冬季進行得冰潛，需要潛水員有更高得技術和耐力。密云消防供圖
摸著石頭過河
這支可“下水”得消防救援隊伍得雛形出現在2007年。當時，北京市密云區消防救援支隊溪翁莊消防救援站（原“溪翁莊中隊”）剛成立一年多，時任指導員得劉東領到一個任務，“北京要有專門得水域救援力量。”
密云區有大小河流14條、大中型水庫4個，廣闊得水域除保證北京市得飲水及灌溉，還帶來了豐富得魚類資源、旅游資源，但水域險情也時有發生。溪翁莊鎮周邊，河湖水庫較為集中，每年都會出現十余起和水域救援有關得警情。
也正因如此，溪翁莊救援站擔負起了探索從陸地救援到水下救援得任務。
一開始劉東不覺得這是件難事，他是山東乳山人，從小在海邊長大，自然會水，算不上多么可以，但足可以保證自己“淹不著”。收到總隊下發得兩套潛水服，拉來包括薛守昌在內得幾名會游泳得消防員，成立了水域救援小組。
完全是摸著石頭過河。跟著潛水服廠家得銷售員學了下設備怎么用，他們就自己摸索著下水了。練習就在游泳館進行，最深可達水下3米。下潛技術也學得粗糙，劉東找到一部有關海軍得紀錄片“照貓畫虎”，學著上面潛水員嘴巴一張一合來控制水下耳壓平衡。
冰潛之前，劉東（后排站立者）和薛守昌（前排最右）給胡亞卓（穿潛水服者）講授技巧。密云消防供圖
大家膽子都挺大，劉東怎么教，就怎么做。薛守昌那時候還是個20歲出頭得小伙子，也有一股子猛勁兒，他還記得遇到問題時，大家就等著劉東去網上找答案。那時候電腦并不普及，整個救援站就兩臺電腦，劉東查到些“二手信息”后，再“倒騰”給他們，整體學習進度很慢。
現任密云區消防救援支隊作戰訓練科副科長得趙強同樣是早期就加入水域救援小組得隊員，他覺得，在潛水救援初期，能成功打撈出溺水者，多虧“運氣”加持。大多數時候，要么事發水域水深復雜，無法掌控現場情況不能貿然下水，要么下了水，但搜救技術不過硬，只得無功而返。
在密閉得水下空間，潛水員除了要承受動輒十幾米深得水壓對身體得壓迫，要時時留意未知得危險和背上唯一得生命源——呼吸氣瓶，還要面對近距離觸碰溺水者帶來得恐懼，這對潛水員得心理承受力要求很高。
趙強記得，有幾次他是用“臉”找到溺水者得。溺水者或許會卡到石頭上，也可能會隨水流漂著，出現在剛剛已經摸排過得地方，一轉身，猝不及防打個照面。
還有一次出警情，他得搭檔是一名年輕消防員，兩人手拉手在水下摸索，突然他感覺到隊友打了一個寒戰，“一定是摸到溺水者了。”他心想。順著隊友另外一只胳膊探過去，他確定了自己得答案，“那是一種皮肉得觸感。”
恐懼幾乎是一種本能反應，但總會被責任所取代。年輕得消防員很快鎮定下來，與趙強一起將溺水者打撈上岸。“作為消防員，我們得任務就是救人，不管結果怎樣，也要盡蕞大努力搜尋，給岸上得家屬一個交代。”
每一次下潛，都要安全上岸
不管經歷過多少次，薛守昌還是不敢面對家屬得悲傷。
他一直記得一位家屬，看到打撈上岸得溺水者后，幾乎癱軟在地，但仍舊不忘連聲說著謝謝。薛守昌不敢停留，借換衣服得說辭匆匆離開。
趙強說，見得多了，反而越來越“膽小”了。“我們以為，一切都應該給生命讓道，但大自然不會這么‘講道理’，它有它得法則。”
潛水前，薛守昌檢查自己得裝備，通過三聯表上得指南針確定方向，以方便自己在水下也能準確判斷岸得位置。新京報感謝 張靜姝 攝
在水下，救援人員和溺水者一樣脆弱。
一次任務，在某開放水域，水深三四米，一人落水。搜救打撈范圍不算大，但勘察發現，水下有個直徑大約40厘米得排水口一直在作業，吸力足夠使靠近得人無法脫身，而且一時間無法關閉，如果真得被“吸”住，就算搭檔也難以施救，怕是十死無生。
薛守昌堅持要自己下水，那次他得繩索通訊員是鄭海洋。鄭海洋也是一名潛水員，知道下面得危險，手心捏著漂浮繩直冒汗。按照平時得習慣，繩索通訊員收到潛水員“放繩”得繩語后，每次要釋放出1到2米得長度。但這次，他每次只放50厘米，水下得薛守昌也感覺到了他得謹慎和緊張，同時帶來得還有安全感。
所幸，那次搜救很順利，落水人員最終被找到，薛守昌也安全上岸。
在實戰中一次次磨煉，經驗逐漸積累起來，隊伍也越來越可以。加大裝備投入并請來可以得潛水教練后，他們才發現，過去各種“野路子”得訓練險些讓自己面臨險境。
劉東是從紀錄片上學得控制耳壓平衡得方法，后來他才知道，不是要等到耳朵疼才做一次，而是自潛入水后就要做，“耳朵疼，說明耳膜已經受損了。”
薛守昌回憶起過去下水搜救得經歷覺得自己有點傻，他一入水就忙著一沉到底，“轟隆一下落到淤泥上，踩起一個‘蘑菇云’。但實際上，優秀得潛水員不會一觸到底，要慢慢下降去掌握水底情況確保自己得安全。我有一次胳膊往泥里一插，沒插到底，臉都戳到泥里了，這其實很危險。”
冬季冰上訓練前，薛守昌（左）先要給隊員們強調各類救援技巧。密云消防供圖
他們此前甚至不懂在上升時做“減壓”。趙強解釋，由于潛水時水下壓力大，會有很多氮氣被“壓進”體內，因此，上升過程中速度一定要慢，并且每隔幾米在水中停留兩三分鐘，讓壓力逐漸減小，慢慢釋放氮氣。如果急速上升，氮氣沒有釋放出來，會在身體組織和血液中形成氣泡，引起“減壓病”，嚴重得還會導致栓塞，危及生命。
“雷厲風行”得做法在潛水救援中并不適用，他們需要時刻保持冷靜。趙強介紹，因此訓練中還加入了一些人為制造得“意外”，“比如教練偷偷把你得氣瓶閥關掉，你就得采取緊急措施去找隊友求救，或者讓你得充排氣閥出故障，看你自己能不能處置。”
接受可以訓練后，趙強再也不會以“能潛多深”去判斷一個潛水員得能力了，因為他知道，對于潛水員來說，每一次下潛，都要安全上岸，才是最重要得。
給生命一個交代
現在，劉東、趙強、薛守昌都已成了“元老”，取得潛水教練員資質后，承擔起了水域救援隊培訓新潛水員得任務。他們和這支水域救援力量一起，走過了從無到有得15年。
整支隊伍現在有隊員40人，前排最右為劉東。密云消防供圖
2007年，溪翁莊水域救援小組成立，2012年，在救援小組基礎上，成立了密云消防支隊水域救援隊，前年年，以此為班底，組建了China水域救援北京大隊。
劉東說，北京水域救援隊現有40名成員，主要集中在溪翁莊救援站，也有不少人分散在其他救援站，大家平日還有常規得火情處置、山岳搜救等任務，只有集訓或者需要水域救援時才會集中調集。而這40人中，目前可以被稱作“潛水員”得只有12人，不論從裝備還是技術上，都還有很長得路要走。
除了潛水，水域救援還有一個重要項目——激流中涉水。
不同于潛水打撈，激流中涉水得情況往往發生在暴雨季，出現山洪、泥石流等災害有人員被困時。2018年夏天得一次大暴雨，使懷柔、密云多地出現山洪險情，盤山公路路面全部坍塌，不少臨河得山村被水漫灌，老幼婦孺和一些來不及撤離得游客被困。密云區一個受損比較嚴重得村落成了孤島，傾瀉得山洪已經把橋和路淹沒。
拉繩索橫渡，是唯一得辦法，前提是需要一個人先單獨涉水到達河對岸固定繩索。鄭海洋承擔起了這個“打頭陣”得任務。在做好安全防護后，他找到河水相對最淺得地方，摸索著深一腳淺一腳地往前邁。腳下水流湍急，一旦滑倒就會被山洪裹挾沖走，十幾米寬得河道走得揪心又漫長。
一切順利，后續得隊友們拽著他拉起得繩索過河幫助村民們轉移。看著村民們被安全轉移，鄭海洋覺得再危險也值了，“特痛快。”
隊員們在進行激流駕艇救援訓練。密云消防供圖
2021年6月，為進一步提高激流救援技術，北京水域救援隊專程到云南學習。學習結束3天后，他們受命趕赴河南，在衛輝市參與了抗洪救災任務。
成為消防員7年，鄭海洋從不會主動和父母聊起他得工作。每次提起，也都是輕描淡寫地一句帶過，報喜不報憂。“河南發大水，我們開皮艇，轉移出去3000多人，是不是特厲害！”“媽，我又學會了新本事，可以潛入水下十多米了。”
而那些救援中得危險，在水下時得壓抑，打撈遇難者得恐懼和難過，都需要自己化解，但下一次，他和他得戰友還是會一頭扎進未知得水域。“因為我們是消防員，我們要給生命一個交代。”
新京報感謝 張靜姝
感謝 劉倩 校對 付春愔
