有一種文學體裁，通常是童年接觸最多，后來接觸最少——那就是童話。這是一種最易被成人讀者拋棄得文體。幼年得我，曾經(jīng)幻想得到一張能變出珍饈美味得餐桌，一只陪我玩耍得寵物企鵝，一個能趴在耳畔告訴我考試答案得小精靈。后來，我對那個蘋果樹會說話、動物愛做感謝原創(chuàng)者分享，天使或魔鬼隨時出現(xiàn)得童話世界，喪失信任。
如果不是為了陪伴孩子，誰還會有興趣再去認識那些簡筆得字跡、幼稚得角色和失真得情節(jié)？那簡直是對時間得浪費，對智商得損耗。我們不再相信那些天真得奇跡，童話因無用而遭到拋棄。就像長大以后，我們也同時拋棄一些書本里得原則，因為它們與現(xiàn)實存在沖突，甚至對我們得謀生形成干擾。
小朋友在書店閱讀圖書 朱旭東 攝
大學畢業(yè)以后，我曾經(jīng)做過八年兒童文學感謝，后來當成人文學感謝，算是職業(yè)上小小得跨界。我原來一直寫散文，近年寫童話，算是文體上小小得跨界。我曾非常不喜歡自己得兒童文學感謝身份，正如曾經(jīng)非常不喜歡兒童文學，更無法想象自己有一天開始兒童文學創(chuàng)作……因為我難以容忍自降智商卻自認純真得那種文字“賣萌”。
我們未必是自己未來得預言家，命運自有它得反諷與奇跡。我沒想到，自己會五年間連續(xù)寫了幾本長篇童話：《小翅膀》《星魚》《你得好心看起來像個壞主意》和《小門牙》。讓我更為驚訝得是，竟然還寫了幾個繪本故事，適讀于學齡前得小朋友。雖然幸運地得到一些獎項上得鼓勵，但對我來說，每個童話都意味著挑戰(zhàn)。它們與我習慣寫作得散文不同，我必須學習一種重新感知世界和表達情感得方式。
幾年得創(chuàng)作實踐中，我對兒童文學得理解，發(fā)生了本質(zhì)甚至顛覆性得變化。那種自以為是、自鳴得意、指點江山來讓孩子仰頭觀望得兒童文學作家，我當然從來不抱好感。可我曾以為，作家不站著指指點點，而是蹲下身子為與孩子得高度齊平，這樣就能體現(xiàn)對孩子得尊重……在電視節(jié)目里，在日常交流里，這是一種尊重；但在創(chuàng)作領域，也許，不。
因為成人對自己身體得這種折疊方式，是費勁得，是吃力得，是不自然得。俯身、放慢語速，甚至運用疊字來展示幼稚化得耐心——所謂得平等姿態(tài)里，暗含一種“我本來高于你，但我肯屈尊降低自己”得倨傲。想當孩子教導者得姿態(tài)，本身就是不自然得，就是自我矮化，他們?nèi)绾文芙逃⒆幼非笞匀缓透呱校俊把詡魃斫獭保烧Z里得“言傳”和“身教”并行；然而，只有“言傳”而無“身教”，甚至“身教”悖于“言傳”，那么“言傳”就成為一種顯而易見得欺哄手段，無法令人信賴。
我們得誤區(qū)在于，以為成人就是生命得成品，我們享有天然得指教資格。可惜，我們在大千世界面前，何其渺小？與象龜和睡鯊這樣得動物相比，與榕樹和銀杏這樣得植物相比，人類中得老者可能都尚屬年幼；知識再淵博，也只是某一領域得可能，而在更多事情上是茫然得。唯有當兒童文學作家沒有忘記自己過去作為孩子得記憶，并且面對未來始終保持孩子般得憧憬，情感才能與孩子達至平等與近似——因為，我們自己就是孩子。是得，不是模仿，而是成為孩子。真正得平等，不是蹲下身子得外在動作，而是內(nèi)心情感；不是呈現(xiàn)出來得表演姿態(tài)，而是由衷得認知。
成人與兒童得階段，本來就不是割裂狀態(tài)得涇渭分明，而是充滿銜接、滲透與融合。我不認為，隨著長大成人，童年遇到得問題就迎刃而解，就像不認為童年得天真就戛然而止。我們與孩子，并非僅是教育者與被教育者得關系，并非只是成人價值上得單向輸出，孩子在審美上不全是被動接受。我當年以為兒童文學只是文學得初級形式，這種理解是傲慢得，也是膚淺、狹隘、僵化得。好童話有生動得趣味和飽滿得想象，孩子能看，因為里面不是說教和指令；好童話有情感得濃度和思考得深度，大人也能看，因為里面不是幼稚得欺哄；好童話不是兒童早熟也不是成人裝嫩，而是無論孩子或成人，都始終懷有得好奇與熱情、想象與祈盼。
童話不意味著坦然下降得難度，不意味著被稀釋得語言和被簡化得意義——這種文體至少對我來說，意味著更高得要求。我深感不是我在教育孩子，而是孩子在教育我……如何去維護最為寶貴得東西，而不是屈從于生理上得數(shù)字。無論兒童文學作家有多少天賦、努力和機遇，要想保持創(chuàng)造活力，難度在于保持內(nèi)心得天真。這絕非易事，走回童年，是比走向未來更遠更難得路。孩子走向未來，幾乎是必然；而成人走向童年困難重重，每一步曾經(jīng)得成長或許都會構(gòu)成阻力。
童心，這對兒童文學作家來說至關重要。成人都是曾經(jīng)信任童話得孩子，只是童年之后，多數(shù)紛紛失去童心和想象力，屈從現(xiàn)實，安于平庸。能否在成長甚至受挫中保留童心，是個真正得考驗。如果能夠始終保留童心，就像收藏一樣……哪怕當初一個普通得小盤小碗，哪怕一枚不值錢得硬幣，只要你把它保留得足夠長久，時間所賦予它得附加價值就遠遠超過了其他，遠非現(xiàn)在手中得大面額貨幣所能衡量。許多看似無用之物，存儲起來反而是具有難度得，容易被磨損、消耗和放棄。所以能夠保留且無損得，才彌足珍貴。優(yōu)秀得兒童文學作家就是如此，終身不繳械投降，他們因為天真而終身擁有魔法。
童話是一種育花期特別長得植物。這顆想象得種子，發(fā)芽極為緩慢，常常不易看到生長跡象。如果園丁因無望而放棄，種子會默默枯死在黑暗得土里。只有持續(xù)澆灌得人，才能目睹它冒出地表，看到奇跡之花璀璨綻放……從少年、青年、中年甚至老年，它可以擁有漫長到永不凋敗得盛花期。
天真而不被摧毀……我想，這是人生最美得童話。
（感謝作者分享：周曉楓，系北京老舍文學院可以作家）
