原標題:《“山中”的六朝史》:探究隱藏于山岳中的文化世界
我們致敬《“山中”的六朝史》對六朝史料的重新發掘和解讀;致敬作者魏斌從人類學、民俗學和宗教學的多維角度,探究山中世界隱藏的權力與社會交織的多重網絡,為往后的六朝史研究開鑿出一條通往史學山岳的石階蹊徑。
采寫丨徐學勤
《“山中”的六朝史》
作者:魏斌
版本:生活·讀書·新知三聯書店
2019年8月
作者簡介
魏斌
魏斌,武漢大學歷史學院、中國三至九世紀研究所教授,近年研究領域為魏晉南北朝史、中古區域史,發表論文三十余篇。
致敬辭
“山中何所有?嶺上多白云。”白云遮蔽的仙山勝境之中,隱藏的是紛繁多元的歷史變動。《“山中”的六朝史》正是將山岳這一地理空間,置于政治、社會、時代變遷的中心。作者在研究中廣泛應用了長期以來被正統史家邊緣化的碑銘、石刻和祠寺志等材料,通過探尋山中何所有這個問題,述說了政治權力形態、社會身份秩序、南人與北人關系以及僑民土著化等六朝史研究中的重要問題。作者罄十年之功,從云翳山林中發掘出一部長期以來忽視的六朝史。出色地證明了六朝人心目中清曠之域的山中世界,與名利之場的世俗世界并非涇渭分明,別若霄壤,而是同樣交織在權力與社會的關系網中。那些隱居山中宣揚避世出塵的種種高標特立之舉,最終卻鋪就了通往紛擾塵世更加便利的終南捷徑。
我們致敬《“山中”的六朝史》對六朝史料的重新發掘和解讀;致敬作者魏斌從人類學、民俗學和宗教學的多維角度,探究山中世界隱藏的權力與社會交織的多重網絡,為往后的六朝史研究開鑿出一條通往史學山岳的石階蹊徑。
答謝辭
首先要感謝新京報,還有參與推薦評審的各位。我只是一個很普通的專業學者,考慮最多的就是讀書、上課,一年寫一兩篇想寫的專業論文,供同行評鑒。學術產量不多,也沒有太考慮體制內的考核是否“達標”,以及研究是否“前沿”,是否“熱點”,是否有“引領性”,基本只是按照個人興趣,閉門造車,自得其樂。更未想過這些論文會引起專業同行以外的興趣。因此,此書陸續被選入一些好書榜,我感到非常意外。當然很開心。但因為從未想過會引起大家的關注,開心的同時,也伴隨著困惑。
我們處在一個急速變化的時代。歷史學研究可能也需要不斷反思自我,嘗試提出和探索新的學術問題。正如杜贊奇所說,“歷史研究領域能夠在消失的陳跡中獲得生命,是因為我們要提出新問題,要對歷史表述提問和重新構思。”此外,可能也需要反思原來的學術表達和寫作方式。中國是一個有著悠久史學傳統的大國,這種傳統如何在現代意義上重新煥發生機,成為未來文化重建的重要一環,很值得我們思考。
作為特殊文化空間的山岳
新京報:你是從漢唐間江南地區的名山開始接觸中國的山岳文化,起初并未打算投入太多精力,但后來“蹉跎山中”十余年,山岳文化為何吸引你?從山岳文化角度進入歷史研究,與傳統的歷史研究在方法、材料和結論上會有何不同?
魏斌:最初純粹是知識上的好奇心。2007年底開始寫《漢唐間江南名山的興起》一文,寫完后不久,就意識到自己對于六朝山岳的認識實在是過于膚淺。這時候就想能不能具體研究一座山,獲得一些更深入的認識。于是從廬山開始一直寫下來。開始只是為解答自己的一些困惑,后來才覺得六朝山林本身作為一個特殊的文化空間,值得單獨研究。
從山岳文化角度進入歷史研究,沒感覺到有太大不同。要說有,可能是山岳自身的特點決定的。山岳具有空間隔離性,生活于其中的主要是僧人、道士、隱士這樣的文化人群,這使得山岳成為不同于城市、村落的第三種生活空間。因此,在從山岳角度觀察歷史時,首先也會聚焦于文化和信仰層面,是在一個相對封閉的空間單元中觀察那些普通的文化人群生活的痕跡。這跟傳統史學注重政治過程、制度變遷,可能有些不同。需要說明的是,山岳中不僅僅是這些文化人群,還有普通人的村落和日常生計。后者書中沒有涉及。書名里的“山中”兩個字特意加了引號,除了表示出自陶弘景的詩之外,主要就是想強調一下,書里討論的并不是山中生活的全部。
官場和山水是士大夫精神的兩面
新京報:相較于城市和村落,山岳處于社會、經濟、文化的邊緣地帶,山岳文化在六朝人的生活中占有怎樣的地位?對山岳的研究,對我們理解傳統中國社會史和文化史有何作用?
魏斌:首先可能需要區分兩種“六朝人”,一種是皇室和士族官僚,一種是社會下層的普通人。對于后者來說,山岳主要是生計和信仰意義,山中的物產為生民之所需,祠廟和寺院、道館,是善男信女們祈禱祭拜的場所。對于前者來說,類似的生計和信仰意義同樣也是存在的,像謝靈運《山居賦》描述的就是謝氏在曹娥江流域的一處大莊園,茅山道館的主要供養者,也都是皇室和士族官僚階層。士族官僚首先也是普通的人。
只不過對于士族官僚而言,山岳還具有另外一層文化上的意義。無論是訪問性的山岳游觀,還是山居于其中,山林的自然之美和空間的幽靜,往往引發文思和創作,形成山水文學和山水畫,這些又形塑著知識階層超越性的精神世界,使得山林逐漸成為中國文化中一道獨特的風景。四至六世紀正是這一文化風景的形成時期。官場和山水,是中古以降士大夫精神的兩面,如果我們能夠更好地分析這種現象是怎樣發生和形成的,對于理解從中古至近代的政治、社會和文化世界,可能都會有積極的作用。
歷史學者應探索多元的寫作方式
新京報:《“山中”的六朝史》是一本嚴肅的學術著作,閱讀起來并不輕松,你如何看待它在學界和讀者圈中引起的熱烈反響?未來,對山岳的研究是否仍將繼續?
魏斌:實事求是地說,我自己覺得很意外。這本書是修改過去十余年間陸續寫作的一些專業學術論文而成,而這些論文原本都是寫給學術圈內的“小同行”(主要是魏晉南北朝史研究者)看的,行文、論證都是按照專業論文習慣處理,沒太考慮可讀性。之所以引起大家的興趣,我想主要是討論內容屬于一個新話題吧。對于一個學者來說,寫的書能夠有人讀,當然是最開心的事。對于非專業的讀者,這本書可能確實過于艱澀。最近我也在想:近年來學術圈和民眾的史學閱讀口味是不是在發生變化?歷史學者需不需要反思舊有的研究習慣,探索更多元的學術寫作方式?
書稿的主要內容2016年就寫完了,斷斷續續修改了一年多,2018年初交給出版社。在此期間我的主要興趣已經轉移到北朝史。有的老師鼓勵我,應該把山岳研究繼續下去,接著寫北朝山岳,然后是唐代山岳。但我自己覺得有一些審美疲勞。學習和研究魏晉南北朝隋唐史的初衷,是想更好地理解這個時代,如果有可能,我還是想嘗試更多元的研究主題。當然,要是碰到好的史料,可能還會寫一些山岳方面的文章。
作者丨徐學勤
編輯丨安也