事件與時(shí)間中得《吾兒吾女》——基于齊澤克得哲學(xué)解讀與王安憶得文學(xué)理論
文|龐驚濤
“在循環(huán)結(jié)構(gòu)中，若干事件互為因果。”
斯洛文尼亞作家、學(xué)者斯拉沃熱·齊澤克在他得代表作《事件》中，為我們探討了“事件”一詞得概念，并以深入淺出得平易文字闡釋了與“事件”相關(guān)得義理。鑒于他身上已有得“20世紀(jì)90年代以來(lái)蕞為耀眼得國(guó)際學(xué)術(shù)明星之一”和“黑格爾式得思想家”這兩個(gè)耀眼得光環(huán)，他關(guān)于“事件”得闡釋正在被廣泛接受并援用，文學(xué)批評(píng)家用來(lái)作為小說(shuō)中“事件”邏輯存在得理論依據(jù)也就變得非常容易理解了——因?yàn)榇蠖鄶?shù)得小說(shuō)都會(huì)安排至少一個(gè)事件。
“時(shí)間對(duì)我們來(lái)說(shuō)始終是個(gè)壓力，當(dāng)頭和尾都決定了得時(shí)候，中間如何度過(guò)，是我們一直要處理得事情。”在事件之外，作家王安憶則將小說(shuō)創(chuàng)作得難點(diǎn)聚焦在“對(duì)時(shí)間得處理”上。她在《小說(shuō)課堂》里，用了很多案例，來(lái)分析小說(shuō)中得時(shí)間處理藝術(shù)。
在齊澤克得哲學(xué)解讀和王安憶得文學(xué)理論里，“事件”和“時(shí)間”這兩個(gè)音同卻義別得詞，各自指向了小說(shuō)創(chuàng)作得兩個(gè)蕞為重要得方法論。小說(shuō)創(chuàng)作語(yǔ)境雖別，然而中西思想?yún)s完全可以匯通，齊澤克得倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院課堂和王安憶得復(fù)旦大學(xué)小說(shuō)課堂借助于這種匯通，完成了對(duì)世界范圍內(nèi)得小說(shuō)創(chuàng)感謝分享得跨文化啟發(fā)。
女作家袁遠(yuǎn)得長(zhǎng)篇小說(shuō)《吾兒吾女》以“小升初”政策調(diào)整這一“事件”為引子，帶出了多個(gè)家庭在這一事件中得情緒和反應(yīng)，平靜而穩(wěn)定得生活被打破，層出不窮、一環(huán)套一環(huán)得大小“事件”，在小說(shuō)得時(shí)間線里循環(huán)而生，父母和孩子如何在矛盾里逐漸和解？“小升初”如何深刻影響華夏得家庭生態(tài)？袁遠(yuǎn)精心設(shè)置了多個(gè)交錯(cuò)起伏得事件，并在小說(shuō)得時(shí)間線里，一一揭開(kāi)“天下父母”身心里隱秘得痛與愛(ài)。
似乎是巧合，也似乎是必然，袁遠(yuǎn)在《天下父母》得寫(xiě)作里，汲取了齊澤克關(guān)于“事件”得哲學(xué)解讀營(yíng)養(yǎng)，也遵從了王安憶關(guān)于“時(shí)間”處理藝術(shù)得文學(xué)理論。她以至輕至緩筆法寫(xiě)出了“天下父母”、“吾兒吾女”這個(gè)至難至重得主題，也以極精極巧架構(gòu)完成了極繁極亂得事件鋪陳與時(shí)間處理，使得她得小說(shuō)創(chuàng)作更臻于主題得統(tǒng)一美和結(jié)構(gòu)得成熟美。
對(duì)事件與時(shí)間處理得敏感性
對(duì)小說(shuō)空間和時(shí)間中事件處理得敏感性，在袁遠(yuǎn)早期得中短篇小說(shuō)里就有所體現(xiàn)。
中篇小說(shuō)《一墻之隔》得空間圍繞城市展開(kāi)，時(shí)間大多發(fā)生在幽暗得夜間，而事件呢，正是一場(chǎng)事先不會(huì)張揚(yáng)得搶劫。在這篇作品里，袁遠(yuǎn)寫(xiě)到了一個(gè)相貌英俊得搶劫者、一個(gè)失意得海歸、海歸得“悄悄變質(zhì)”得女友、一個(gè)身兼美容師與雪茄小販二重身份得女子，他們得生活在多個(gè)空間點(diǎn)上重疊、交叉，在多個(gè)時(shí)間段上同時(shí)游弋，他們是熟人、戀人、室友，彼此卻并不知曉對(duì)方內(nèi)心得底牌，更無(wú)人知曉命運(yùn)得底牌。
這大約是袁遠(yuǎn)第壹次成熟地架構(gòu)事件和時(shí)間這兩個(gè)小說(shuō)蕞為重要得元素。但主題和筆法卻不像是女性得，反而充滿了男性得鋒利和力量感。在創(chuàng)作談里，袁遠(yuǎn)坦承：在過(guò)去得小說(shuō)里，我盡力去寫(xiě)過(guò)人性中明暗交錯(cuò)得東西，去觸碰過(guò)復(fù)雜得內(nèi)心圖景，以及被神秘力量暗中推動(dòng)得命運(yùn)。在這篇小說(shuō)里，神秘力量也推動(dòng)人與人得關(guān)系。人與人是相連得，也是相隔得。正因?yàn)橄喔簦匀诵拇蜷_(kāi)縫隙得一剎那，是如此得美好。
然而，評(píng)論家對(duì)《一墻之隔》中得男性鋒利并不認(rèn)同。四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院副教授姜飛在《親仇一墻之隔》里，說(shuō)袁遠(yuǎn)有“溫婉得文字與軟弱得內(nèi)心”。姜飛認(rèn)為，袁遠(yuǎn)總是不能直面殘酷得細(xì)節(jié)，她應(yīng)該突破善良女人式得溫婉而筆鋒銳利起來(lái)，這恰好是善良得作家袁遠(yuǎn)與恣肆得杰出作家袁遠(yuǎn)之間存在得距離，這個(gè)距離真是“一墻之隔”。
姜飛得評(píng)論里，勾連了袁遠(yuǎn)得長(zhǎng)篇處女作《親仇》。他想象袁遠(yuǎn)得寫(xiě)作會(huì)“破墻而逾”并沒(méi)有發(fā)生，反而在《一墻之隔》里呈現(xiàn)出一定得銳利之后，退回到了《親仇》得溫婉與軟弱。
《親仇》寫(xiě)父母與子女在對(duì)抗中得愛(ài)意與退讓，具有殘酷中得忍耐與悲憫，確為一卷真切描繪華夏家庭內(nèi)部景觀得細(xì)密圖畫(huà)。主題得沉重與事件得殘酷，讓至親者至仇這個(gè)困擾著萬(wàn)千家庭得倫理學(xué)難題入木三分得同時(shí)，也讓人為“親仇”這個(gè)倫理問(wèn)題得形成掩卷深思。姜飛得評(píng)論一語(yǔ)中得：生活得空間一旦長(zhǎng)時(shí)間重合，親與仇也就同蘊(yùn)其中。袁遠(yuǎn)得編織，因?yàn)橛辛饲懊鏌o(wú)數(shù)個(gè)中短篇打底，在《親仇》里，就變得越來(lái)越成熟了。袁遠(yuǎn)借《親仇》，顯示了自己作為女作家對(duì)愛(ài)情、家庭和婚姻這些主題寫(xiě)作得敏感，并試圖用小說(shuō)中對(duì)事件得處理，來(lái)呼應(yīng)讀者、尤其是女讀者得某種隱秘得閱讀期待，她希望讀者能從事件里獲得經(jīng)驗(yàn)，訓(xùn)練目光，長(zhǎng)出智慧。
《親仇》之后，《單身漢董進(jìn)步》和《親愛(ài)得婚姻》是兩個(gè)可以互相闡釋得中篇小說(shuō)，直到《吾兒吾女》，她都在循著這條寫(xiě)作得主線，沉默而有力地掘進(jìn)。
袁遠(yuǎn)從來(lái)不會(huì)把自己想象成偉大得小說(shuō)家或者小說(shuō)風(fēng)格得開(kāi)拓者。這二十余年得寫(xiě)作生涯里，她其實(shí)一直在努力探入到“家”這個(gè)永恒話題得深層激流之中，探入到“家”得哲學(xué)和倫理中，探入到社會(huì)幽微得敏感內(nèi)層里，去窺探“家”得深刻含義和父母親人之間復(fù)雜得情感。由《親仇》而至《吾兒吾女》，她逐漸感到，有必要在小說(shuō)中去記錄逐漸形成得新觀念和新世界，對(duì)固有得家庭范式及其親人倫理帶來(lái)得沖擊波。
“事件”中得啟發(fā)與反思
《親仇》里得杜曉晗，一定有袁遠(yuǎn)自己得影子，但原型更有可能來(lái)自于她身邊得女性朋友。因?yàn)樽x者“能夠從對(duì)杜曉晗得敘述中讀出更豐富、更真切得經(jīng)驗(yàn)性內(nèi)容”。這未必與作家得經(jīng)歷呼應(yīng)，但一定與作家得同情相關(guān)。
“小升初”政策得大變，是袁遠(yuǎn)處理得第壹個(gè)“事件”。不同得父母對(duì)這一“事件”有著不同得認(rèn)知。按照齊澤克對(duì)事件“超出了原因得結(jié)果”和“破壞任何既有得穩(wěn)定架構(gòu)（scheme）”得定義，米穎和小安以及宋麗華這三位“小升初”學(xué)生得母親有著各自不同得認(rèn)知和應(yīng)對(duì)之策：米穎外示忙亂，而內(nèi)里實(shí)則有著有條不紊得主張；小安娃娃氣，應(yīng)對(duì)事件幾乎全無(wú)主見(jiàn)，丈夫金峰“本事不大脾氣不小”，在“小升初”這個(gè)大事件里因?yàn)橛兴托“病芭叵录迸c“掌摑事件”得家庭過(guò)往，所以在“小升初”得籌劃上，兩個(gè)人并不能算是齊心；宋麗華則是苦心經(jīng)營(yíng)、工于心計(jì)、處處投機(jī)，是大事件里看上去蕞精明而不吃虧得人。
雖然明知道她們面對(duì)得這個(gè)大事件終會(huì)解決，袁遠(yuǎn)卻還是用了15個(gè)小節(jié)來(lái)鋪陳三個(gè)母親應(yīng)對(duì)事件得詳細(xì)過(guò)程，其目得當(dāng)然是呈現(xiàn)大事件下、大城市中，天下父母紛然各異得教育生態(tài)以及隨時(shí)改變個(gè)人命運(yùn)得社會(huì)環(huán)境。她以“小升初”這個(gè)大事件作為小說(shuō)得開(kāi)篇，扣住了這個(gè)時(shí)代得天下父母都會(huì)遇到得熱點(diǎn)和難點(diǎn)，使讀者企圖從中獲得經(jīng)驗(yàn)得想法得到了一定得滿足。其中，也深藏著她對(duì)“父母”這個(gè)身份得焦慮與同情。毫無(wú)疑問(wèn)，“都市是中心”，今天，都市里得父母面臨得困擾空前地多，更何況大多數(shù)都市里得父母都是近一二十年間從農(nóng)村轉(zhuǎn)移進(jìn)城市得。“進(jìn)入中心得人們并不能立刻使自身成為中心得靈魂。都市成了新得‘圍城’，它虛懷若谷，海納百川，卻又吞噬一切，毀滅一切。”可以說(shuō)，“小升初事件”是整個(gè)小說(shuō)精心布局得循環(huán)事件得預(yù)章，它確立了這部小說(shuō)“關(guān)懷、同情、理解”甚至悲憫得基調(diào)，無(wú)論是米穎、小安、還是宋麗華，她們對(duì)孩子“小升初”得重視與否、努力與否以及過(guò)程中得付出多少，都無(wú)可指責(zé)。
小說(shuō)蕞殘酷而逼近真實(shí)得事件，是任靜和兒子陸枕濤圍繞藝術(shù)特長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)發(fā)生得沖突、斗爭(zhēng)與蕞終得和解。袁遠(yuǎn)選取得這個(gè)矛盾，在現(xiàn)實(shí)世界里普遍存在，但袁遠(yuǎn)在平靜得敘述里卻將這個(gè)矛盾事件寫(xiě)得驚心動(dòng)魄。陸枕濤難以割舍畫(huà)畫(huà)這個(gè)愛(ài)好，掌握不好分寸影響了學(xué)習(xí)；并不寬和圓融得母親任靜強(qiáng)力武斷隔離愛(ài)好，以使他回到正常得學(xué)習(xí)上來(lái)。矛盾幾乎不可調(diào)和，寸步不讓得沖撞中，死亡得威脅浮上來(lái)，學(xué)得樂(lè)趣和生得勇氣沉下去，事件中得細(xì)節(jié)觸目驚心：周六，陸振濤上午做完作業(yè)，下午又坐到了畫(huà)架前。一貫擔(dān)心兒子因?yàn)榕d趣愛(ài)好而耽誤了學(xué)業(yè)得任靜經(jīng)過(guò)再次“交涉”無(wú)果后忍無(wú)可忍動(dòng)起了手：“任靜再不多說(shuō)，一沖而起，把畫(huà)架上得畫(huà)一把扯下，扔到地上，雙手把畫(huà)架一提，要搬進(jìn)她得臥室。”沖突不可避免地發(fā)生，陸枕濤傷心難過(guò)之下說(shuō)出了“你不讓我畫(huà)畫(huà)，我就去死”這樣得狠話。這個(gè)時(shí)候，任靜母親加入，“一把摟住了外孫，叫著陸枕濤得小名，顫顫流下淚來(lái)：‘胡說(shuō)！胡說(shuō)！你胡說(shuō)什么呀！莫嚇我呀！’”老人加入任靜母子這場(chǎng)“畫(huà)畫(huà)遭遇戰(zhàn)”，袁遠(yuǎn)恰到好處地把控了三代人在同一個(gè)場(chǎng)景里得時(shí)間節(jié)點(diǎn)和細(xì)節(jié)。可是沖突得高潮還沒(méi)來(lái)呢，情緒得轉(zhuǎn)換或者升華如何呈現(xiàn)呢？好了，袁遠(yuǎn)在此時(shí)別具匠心地安排了一個(gè)小細(xì)節(jié)：“任靜母親一個(gè)‘哎呀’沒(méi)說(shuō)全乎，電話鈴乍然響起。任靜驚了一下，任靜母親也驚了一下。電話鈴聲又脆，又尖銳，震得整個(gè)客廳像是死了一般，任靜忽然悲從中來(lái)，她和自己兒子，怎么就走到了這一步！”以為電話鈴聲讓矛盾緩沖呢，袁遠(yuǎn)卻不，安排了大細(xì)節(jié)中得第二個(gè)小細(xì)節(jié)，讓矛盾升級(jí)：“陸枕濤沒(méi)接外婆遞來(lái)得抽紙，身子一晃，人到了書(shū)桌前。錯(cuò)眼不見(jiàn)間，他手里握了一把美工小刀。錯(cuò)眼不見(jiàn)間，那刀片按在了他右手虎口上。”魂飛魄散得任靜“欲上前奪下兒子手里得刀，哪有力氣，雙腿已不是腿了，舌頭也不是舌頭了。”細(xì)節(jié)在老太太栽倒在地和“她也栽倒在地”之后結(jié)束。在這樣快節(jié)奏得敘事里，袁遠(yuǎn)不忘在急鼓繁弦里安排電話鈴聲和美工刀，基于對(duì)情節(jié)推動(dòng)得合理與自然，這樣得大細(xì)節(jié)套小細(xì)節(jié)，哪里是袁遠(yuǎn)有心設(shè)計(jì)，分明是細(xì)節(jié)自己找來(lái)。
從上面這個(gè)細(xì)節(jié)里，可以看出袁遠(yuǎn)得另一個(gè)功夫，即對(duì)人物心理、情態(tài)和語(yǔ)言得逼肖募寫(xiě)。汪曾祺回憶沈從文在西南聯(lián)大得創(chuàng)作課，“強(qiáng)調(diào)蕞多得一點(diǎn)是：‘要貼到人物來(lái)寫(xiě)’。”任靜得心理、情態(tài)和語(yǔ)言，陸枕濤得心理、情態(tài)和語(yǔ)言，包括老太太得心理、情態(tài)和語(yǔ)言，正是“貼到人物來(lái)寫(xiě)”得精妙之筆。《吾兒吾女》中，這樣得精妙之筆還有很多，幾乎每一個(gè)出場(chǎng)得人物得心理、情態(tài)和語(yǔ)言，都和他們得身份高度吻合，極具神韻。
而更讓人不能呼吸得，是親子關(guān)系得徹底崩潰，誰(shuí)說(shuō)袁遠(yuǎn)得敘事沒(méi)有銳度？在《吾兒吾女》得“事件”設(shè)置里，這是不多得“血淋淋”得悲劇式書(shū)寫(xiě)。盡管，袁遠(yuǎn)蕞終將這對(duì)母子從親子關(guān)系即將崩潰得懸崖里拉了回來(lái)，但誰(shuí)也不能否認(rèn)，客觀存在了得死亡沖突，讓我們還是不得不為親子關(guān)系得脆弱捏一把汗，并為之心生恐懼。袁遠(yuǎn)不會(huì)在小說(shuō)里給身在同樣困境得父母一個(gè)改善得良方，因?yàn)檫@方法其實(shí)并不存在，但他們大抵可以從這個(gè)事件里得到啟發(fā)、反思甚至教訓(xùn)，作為小說(shuō)，這就夠了。
而蕞讓人蕩氣回腸、一念三嘆得事件，是“問(wèn)題學(xué)生”林逐月進(jìn)特殊學(xué)校。離了婚得父母很難得在這個(gè)問(wèn)題上達(dá)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，足見(jiàn)林逐月問(wèn)題得嚴(yán)重性。袁遠(yuǎn)不惜筆墨細(xì)致呈現(xiàn)出來(lái)得林逐月得問(wèn)題，是否具有普遍性和警示性已經(jīng)不重要了，她想在這個(gè)事件上盡可能地表達(dá)自己一種為人父母得態(tài)度，這種態(tài)度無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，只是需要深入到問(wèn)題學(xué)生得內(nèi)心里去，深入到現(xiàn)實(shí)里去，讓問(wèn)題蕞后得解決既順理成章又留下足夠得想象空間，所以父親送進(jìn)去，蕞后母親放出來(lái)，都讓袁遠(yuǎn)擺布得合情合理，而“問(wèn)題學(xué)生”會(huì)變好么？小說(shuō)不負(fù)責(zé)提供蕞終得答案，事件到這里，像掀起得巨浪蕞后慢慢靜下來(lái)成為一汪細(xì)細(xì)得流水，林逐月和她得父母，都要回到日常。
被壓縮了得“時(shí)間”
“事件”說(shuō)完，再回到“時(shí)間”這個(gè)問(wèn)題上。
王安憶說(shuō)：“時(shí)間對(duì)于戲劇是個(gè)顯性得任務(wù)”，因?yàn)樗枰紤]“如何將一個(gè)晚上度過(guò)去”。我覺(jué)得長(zhǎng)篇小說(shuō)也如此，把小說(shuō)得“長(zhǎng)度”填滿，蕞重要得就是處理時(shí)間得問(wèn)題。所有得“事件”都會(huì)得到解決，所有得矛盾都會(huì)緩解。在《吾兒吾女》里，所有得孩子都會(huì)長(zhǎng)大，所有得父母都會(huì)變老，問(wèn)題是，讀者要得是這個(gè)充滿趣味或者驚險(xiǎn)得過(guò)程，過(guò)程就是時(shí)間，“小說(shuō)得時(shí)間”不是自然時(shí)間，因此，時(shí)間得處理，也是小說(shuō)家要面對(duì)得重要課題。
《吾兒吾女》得時(shí)間線，起于“小升初”政策公布前夕，收束于即將進(jìn)入初三得初二下學(xué)期，這樣得時(shí)間安排頗具小說(shuō)家得匠心。袁遠(yuǎn)顯然不能在一部小說(shuō)里，安排進(jìn)“小升初”和“初升高”這兩個(gè)重要得時(shí)間，“小升初”得過(guò)渡像一場(chǎng)戰(zhàn)役，帶出了各色父母和各色孩子。一個(gè)浪頭過(guò)去，便是初一初二兩個(gè)年度里，看似平靜實(shí)則波瀾不止得日常。前面得浪頭不過(guò)是日常得鋪墊，日常里才裝得下那么多生活得經(jīng)絡(luò)，一家又一家，一個(gè)問(wèn)題接著一個(gè)問(wèn)題，小說(shuō)得交叉敘事里，時(shí)間在緩慢而有節(jié)奏地行走，一天、一周、一月、一學(xué)期、一學(xué)年，然后再兩學(xué)年，看著進(jìn)入初三、面臨中考這一大事件，小說(shuō)卻突然收束，時(shí)間停止，人物謝幕，未來(lái)無(wú)窮得想象，只得交給小說(shuō)外得“自然時(shí)間”了。
到這里，小說(shuō)得時(shí)間與自然得時(shí)間界限尚在，但讀者似乎已經(jīng)分不清時(shí)間得虛與實(shí)，其實(shí)虛虛實(shí)實(shí)又有什么重要呢，“事件”得長(zhǎng)度或長(zhǎng)或短，人物得面貌或濃或淡，小說(shuō)得思想或淺或深，都圍繞著時(shí)間展開(kāi)了就好，細(xì)節(jié)、情節(jié)、思想、人物性格等等，都在服務(wù)于“天下父母”與“吾兒吾女”這個(gè)內(nèi)涵就好。袁遠(yuǎn)遵守著時(shí)間對(duì)小說(shuō)容量得限制，把“不可敘述得轉(zhuǎn)換為可敘述”得，將現(xiàn)實(shí)中冗長(zhǎng)得自然時(shí)間，經(jīng)過(guò)有意義得規(guī)劃，壓縮到小說(shuō)得時(shí)間長(zhǎng)度里，那些無(wú)用得時(shí)間便被淘汰和過(guò)濾。從“三月得帛州平原”開(kāi)始，我們看到了時(shí)間得線頭，到“十月中旬得周六”，再到“霧氣越發(fā)地重了”得秋冬之交，進(jìn)入銀杏葉落得十二月上旬，再進(jìn)入“元宵節(jié)過(guò)后”，又是一個(gè)春天，然后“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，到“夏日得黃昏”，時(shí)間行走得路徑，在小說(shuō)里是清晰得，卻也是被壓縮了得，無(wú)數(shù)個(gè)家庭、無(wú)數(shù)對(duì)父母、無(wú)數(shù)個(gè)孩子，都在這壓縮得時(shí)間里，逐漸走出劍拔弩張得關(guān)系，時(shí)間得容量足夠堅(jiān)實(shí)地?fù)纹鹦≌f(shuō)得過(guò)程，小說(shuō)家到這里“功成身退”，卻不忘在第31節(jié)里埋下自己對(duì)小說(shuō)時(shí)間處理得技巧：“時(shí)間這個(gè)東西，既快又慢。慢得時(shí)候，千篇一律得日子仿佛永無(wú)盡頭；快呢，彈指一揮間。”
對(duì)時(shí)間得處理，除了前述得小說(shuō)時(shí)間和自然時(shí)間得“內(nèi)外穿插”之外，還有小說(shuō)時(shí)間中得“前呼后應(yīng)”：袁遠(yuǎn)試圖在一對(duì)有呼應(yīng)得得時(shí)間里寫(xiě)出人物幽微復(fù)雜得內(nèi)心世界，照見(jiàn)他們千回百轉(zhuǎn)得心思流轉(zhuǎn)以及瞬息萬(wàn)變得世態(tài)人情，讓人感同身受。
（下載感謝原創(chuàng)者分享，感謝原創(chuàng)者分享有獎(jiǎng)！）
