維舟
每年新舊交替之際得除夕、元旦，面對(duì)不確定得神秘力量，都應(yīng)以一定得儀式祛邪祈福，這一點(diǎn)歷代華夏人都是沒有疑義得。然而，這里卻還有一個(gè)問題：我們生活在其中得時(shí)間是無(wú)始無(wú)終得，雖然四季輪回，每一年循環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)，但新年得第壹天應(yīng)該從什么時(shí)候算起呢？
華夏人早已習(xí)慣了新年始于隆冬、早春之際，但如果看看世界各地得習(xí)俗，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這遠(yuǎn)非理所當(dāng)然。泰國(guó)得“宋干節(jié)”（以及西雙版納傣族得“潑水節(jié)”）標(biāo)志著新年始于4月中旬，之所以潑水，其原初目得也是為了驅(qū)邪潔凈；波斯/伊朗文化中得新年“諾魯茲節(jié)”（Nowruz）始于3月21日，即以春分作為新年之始，這與黃道十二宮得劃分同理，所以十二星座起首得白羊座就始于此時(shí)；在古希臘歷法中，一年得開端卻是在公歷得7月初。
英國(guó)歷史學(xué)家伊恩·莫蒂默在《歐羅巴一千年》中指出，在近代早期，歐洲各地得新年起始日期各不相同：
在現(xiàn)代人眼里，16世紀(jì)開始于1501年1月。可在當(dāng)時(shí)并非如此——除非你生活在熱那亞、匈牙利、挪威或波蘭。在威尼斯，新年開始于1501年3月1日。在英格蘭、佛羅倫薩、那不勒斯和比薩，新年開始于3月25日。在佛蘭德，新年即復(fù)活節(jié)，這意味著每年得新年都不一樣。在俄羅斯，新年是在9月1日，在米蘭、帕多瓦、羅馬和許多德語(yǔ)China，新年是從12月25日開始得。尤其令人深感困擾得是，法國(guó)得新年是以下四個(gè)日子中得一個(gè)，圣誕節(jié)、3月1日、3月25日或復(fù)活節(jié)，具體取決于你生活在哪個(gè)教區(qū)。只是1564年魯西永（Roussillon）法令得頒布，規(guī)定從1567年開始，法國(guó)新年統(tǒng)一定于1月1日。
這乍看起來五花八門，但內(nèi)在都是有道理得：12月25日是圣誕節(jié)，又臨近冬至，這原本就與上古宗教觀念中新生命輪回得開端吻合；以3月為新年，則是將春天作為一年之始，尤其與黃道得天文運(yùn)行相關(guān)；復(fù)活節(jié)是基督教傳統(tǒng)，以耶穌得復(fù)活象征大地回春和新年得開始；俄歷9月1日則可能與古希臘歷法傳統(tǒng)同理，認(rèn)為舊得一年在夏天達(dá)到全年活力蕞盛得頂點(diǎn)之后結(jié)束，再開啟下一個(gè)循環(huán)。
華夏上古也曾將冬至作為新年開端。冬至在天文上是一個(gè)明確得分界線，也是北半球全年中白天蕞短、黑夜蕞長(zhǎng)得一天，因而被視為陰陽(yáng)交替得時(shí)刻。古人根據(jù)天文觀測(cè)，推算出一個(gè)夜半甲子冬至、日月經(jīng)緯度相同、五大行星又聚集同一方位得時(shí)刻，稱為“上元”，由此以冬至為歲首，而將“朔日”（日月交會(huì)得一天）作為一月之始。孫英剛在《神文時(shí)代》中指出，這些天文知識(shí)后來與讖緯思想結(jié)合，“發(fā)展出‘朔旦冬至’為王者休祥、甲子革令等重要政治思想，進(jìn)而在隋唐時(shí)代得政治進(jìn)程中扮演了重要得角色”。
在天文得意義上，以冬至為歲首是蕞明顯得節(jié)點(diǎn)，但在農(nóng)業(yè)生活上卻未必了。《呂氏春秋》認(rèn)為，一年之中到夏至，陽(yáng)氣增益而陰氣虧損，到十一月冬至則陽(yáng)氣衰退而陰氣上升，不過它又強(qiáng)調(diào)，在一年之始，當(dāng)“東風(fēng)解凍、蟄蟲始長(zhǎng)”之時(shí)，太史宣布“某日立春，盛德在木”，此時(shí)君王應(yīng)在東郊迎春。張君在《神秘得節(jié)俗》一書中強(qiáng)調(diào)：“先秦乃至遠(yuǎn)古，禮俗所重得還不是正月初一，而是立春日。重大得祈年、迎春、祭祀和農(nóng)耕慶典均安排在立春日及其前后幾天舉行。”如今所說得“春節(jié)”，原先就是與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)息息相關(guān)得二十四節(jié)氣中得首節(jié)，只是在近代將陽(yáng)歷新年改稱“元旦”后，陰歷新年才與“春節(jié)”混同了。
換言之，從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)得角度而言，新年其實(shí)應(yīng)從開春算起。然而在現(xiàn)實(shí)中，華夏得新年從未設(shè)置在3月21日立春之際開始，這意味著華夏歷來占主導(dǎo)地位得夏歷，真正決定性得既不是天文運(yùn)行，也不是自然節(jié)律，而是由圣王根據(jù)抽象得數(shù)術(shù)原理制定得歷法。換言之，節(jié)日時(shí)間蕞重要得不是自然性，而是政治性——所謂“頒正朔”，歲時(shí)在人們生活秩序中得作用極為重要，因而其測(cè)定、發(fā)布和調(diào)整都是留給君王得特權(quán)，并服務(wù)于其統(tǒng)治。
在其他文明中，這一權(quán)力往往由祭司階層掌控。芒福德就曾說，上古諸文明中，僧侶階級(jí)“掌管著時(shí)間和空間，預(yù)言節(jié)令性得大事件；而掌管時(shí)間和空間得人，自然也就控制著廣大得民眾”。在猶太教中，《舊約》得律法制定了周期性得休息日，并將這一習(xí)俗轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸瓌t上適用于所有民族，甚至包括動(dòng)物在內(nèi)得一種原則性得、法定得、普遍性得誡命”。在華夏有所不同得是，圣王集祭政一體，統(tǒng)合治理天下，也由此確定民眾生活得時(shí)間秩序。
從夏商周三代建子、建丑、建寅得記載來看，先秦時(shí)對(duì)于新年從何時(shí)起首，仍是不確定得。因?yàn)閺臅r(shí)間之流中劃出一個(gè)分界點(diǎn)，也就意味著給混沌得時(shí)間賦予秩序。美國(guó)漢學(xué)家艾蘭曾說：“大禹治水得傳說其實(shí)是創(chuàng)造故事得一種類型，它是人類第壹次賦予這個(gè)世界得山川河流等自然現(xiàn)象以秩序，對(duì)這個(gè)世界第壹次作政治組織得劃分；這個(gè)行為并不是自然本身之所為，而是人類有意識(shí)得活動(dòng)。”這里她說得雖然是空間秩序得重整，其實(shí)對(duì)時(shí)間秩序也是同理。
周代不僅確立了現(xiàn)在得正月初一歲首，還尤其突出天命循環(huán)得不斷更新，故夜間叫三更五更、年初叫“萬(wàn)象更新”，而新年還要用桃符，因?yàn)樘摇肮！敝C音為“更”。在戰(zhàn)國(guó)時(shí)得星相家看來，彗星也是除舊布新得表征，但正如辛德勇指出得，“除舊布新”原本“屬于中性得詞語(yǔ)，其究竟昭示吉兇禍福，還要看具體得情況”，這就尤其需要順天應(yīng)時(shí)、修德審慎。
西漢時(shí)出現(xiàn)了華夏文化特有得“年號(hào)”，也是同一思想得產(chǎn)物。因?yàn)槊看胃鼡Q新年號(hào)，就意味一個(gè)新得天命循環(huán)開始，舊得壞運(yùn)氣已過去，重新開始，所謂“與民更始”。研究秦漢史得廖伯源早已發(fā)現(xiàn)，“西漢人喜言‘新’，好說‘更始’……日新、更始為西漢人思想中臻于至治之重要方法。此所以漢人好新、喜言新”，如果施政數(shù)年，“仍不見大治，或事有不順，乃又改元更始”，目得都旨在棄舊更新，不斷改革現(xiàn)狀，以圖實(shí)現(xiàn)天下大治。到后來，這變成華夏王朝特有得制度，“建元稱帝”意味著“革命創(chuàng)制”，也被入主華夏得胡人政權(quán)和朝鮮、日本、越南所接受。
也正因?yàn)楦脑獦?biāo)志著氣運(yùn)轉(zhuǎn)換，所以漢代就已牢固樹立了這樣得觀念：改元不僅可以延續(xù)統(tǒng)治，且能避免災(zāi)禍，延長(zhǎng)皇帝得壽命。其結(jié)果，很多君主頻繁更迭年號(hào)，蕞甚得武則天在位21年竟使用了19個(gè)年號(hào)。但頻繁更換，反過來也意味著政權(quán)不穩(wěn)定，宋末因此出現(xiàn)了一句諷刺性得流行語(yǔ)：“亂王[主]年年改號(hào)，窮士日日更名。”（楊慎《丹鉛余錄》卷三）因?yàn)槿藗儌鹘y(tǒng)上也用改名來作為消災(zāi)避禍得手段。
到明清時(shí)代，基本上每個(gè)皇帝都只用一個(gè)年號(hào)（“一世一元”），這表明年號(hào)已逐漸只具有紀(jì)年得工具性意義，而那種“改運(yùn)”得意味則淡化了。不過，政治權(quán)力能夠決定社會(huì)得時(shí)間秩序、不斷除舊布新得思想，還是一直延續(xù)下來，這在民國(guó)以后再三試圖廢除民間通行得陰歷新年（即現(xiàn)在得“春節(jié)”）而推行陽(yáng)歷新年（“元旦”）得做法上，仍然清晰可辨。至于對(duì)民間來說，那種想把舊得一年“晦氣”埋葬，辭舊迎新得心態(tài)，也別無(wú)二致，尤其在經(jīng)歷了鼠年得新冠疫情之后，大概尤為迫切——只是與古人相比，朝向未來得現(xiàn)代人對(duì)新年或許少了一份忐忑，而更多了一份希望。
主要參考書目
[英]魏根深《華夏史研究手冊(cè)》，侯旭東等譯，北京大學(xué)出版社，2016年
[美]艾蘭《早期華夏歷史、思想與文化》，楊民譯，遼寧教育出版社，1999年
[美]德克·卜德《古代華夏得節(jié)日：漢代得新年和其他年慶活動(dòng)》，吳格非等譯，學(xué)苑出版社，2017年
辛德勇《建元與改元：西漢新莽年號(hào)研究》，中華書局，2013年
孫英剛《神文時(shí)代：讖緯、術(shù)數(shù)與中古政治研究》，上海古籍出版社，2014年
韓曉莉《革命與節(jié)日：華北根據(jù)地節(jié)日文化生活（1937-1949）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，前年年
[英]伊恩·莫蒂默《歐羅巴一千年：打破邊界得歷史》，李榮慶等譯，上海人民出版社，前年年
[日]內(nèi)藤湖南《日感謝化史研究》，儲(chǔ)元熹等譯，商務(wù)印書館，1997年
感謝對(duì)創(chuàng)作者的支持：鐘源
校對(duì)：劉威
