“江水三千里，家書十五行。行行無別語，只道早還鄉。”從前，家書幾乎是傳遞人們情感、消息的唯一途徑；網絡時代，微信、視頻連線觸手可及，家書是否還有存在的理由？昨天，“傅雷杯”2019上海最美家書展覽暨2020上海最美家書征集展評活動在浦東周浦鎮啟動。人們在“念念家書”中，穿越幾代人的記憶，將時光定格在一張張泛黃的家書中。
提到書信，《傅雷家書》不能不提。這部家書作為經典流傳至今，翻開名人家書，人們可以發現，其實名人也和普通人一樣，在教育孩子時也有“抓狂”的時候。而書信的距離感，讓人們可以從容地靜下心來，以理性的方式面對。眼下正是期末考試季，許多家長在群里曬出陪娃復習、幾近崩潰的形形色色狀態。此前，爸爸把孩子送到火車站要飯、媽媽把孩子扔在地鐵站等新聞，讓人啼笑皆非的同時也不免擔憂：雖然這次孩子僥幸安全回家了，但父母和孩子之間是否會出現感情的裂痕、幼小的心靈是否會有陰影，會不會引起叛逆的“下一次”？
在家書展里，一封“道歉信”格外顯眼，“孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向媽媽說……人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補贖，不能洗刷！”這樣痛徹心扉的道歉來自傅雷，他對兒子傅聰要求極高，看他不好好練琴，脾氣上來還會打罵孩子。事后他悔恨不已，而中國人含蓄的性格、尤其是長輩對小輩不肯輕易說出“對不起”。通過尺牘，埋藏在心底的話可以宣泄出來，彌補了之前的感情裂痕。
家書的情感“修復”作用，不僅存在于過去，對于現在的年輕人也是如此。在家書展上，一位1988年出生的女孩陳辰是“上海最美家書”的獲獎者之一。她的家庭很特殊，是“五警之家”，自己和父母、丈夫、公公都是警察，從小因為父母工作繁忙，經常把她放在老人家，后來干脆送進了寄宿學校。雖然和父母感情很深，但卻一直有“心結”；直到自己也當了一名警察，才體會到父母的不易，寫下了一封家書，“有了工作和小家庭后，陪伴你們的時間也更少了，對不起，親愛的爸爸媽媽，請原諒女兒。我們家真的有太多的聚少離多，太多的無暇顧及……”在她看來，家書在現代人生活中也不過時，“因為中國人比較傳統，難以開口表達自己的感情。”陳辰說。
在一封封家書里，沒有華麗的辭藻、長篇大論，但情真意切、直擊人心，而且，“家書”不僅局限于“小家”的溫情，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，廣義的“家書”慰藉了許多身處心靈寒冬的人。本報曾經獨家報道的《一封來自天堂的家書》，整版報紙版樣被編排在展覽醒目的位置。上海吳迅中學的王萍老師看到學生為去世母親寫下的書信后，以“媽媽”的口吻即興揮筆寫就“來自天堂的家書”。許多觀眾看到“老師媽媽”和學生的書信后忍不住淚目，為孩子心疼，更為這位老師的文采斐然、高尚師德由衷贊嘆。
見字如面，紙短情長。通過書信中的一個個小人物，大時代的風云變幻、滄海桑田躍然紙上。在家書展上，我再次見到了87歲的老人朱錦翔，她保留的半個多世紀前的初戀戀人的情書也在展出之列。兩人年輕時的照片擺放在一起，照片中的她青春靚麗，空軍飛行員男友鹿鳴坤英俊瀟灑。他們的情書中，沒有任何“愛”的字眼，甚至難以想象是戀人間的書信，“我盼你戰場上立功當英雄，你愿我早日入黨有進步。”命運弄人，22歲的鹿鳴坤在抗美援朝中犧牲，兩人陰陽兩隔；但至今提起這段刻骨銘心的感情，朱錦翔還是忍不住潸然淚下。大時代里的小人物仿佛電影中的場景，坎坷的人生故事，用真實的家書保留下來，讓人唏噓不已，也讓后人銘記在心。
家是最小國，國是千萬家；一代人，一封家書，一生記憶。諸葛亮的《誡子書》用短短85個字就給兒子諸葛瞻上了九堂人生課；教育家陶行知先生在給兒子陶曉光的書信中，明確告誡兒子要“追求真理做真人”，不可絲毫妥協。
“憑君莫射南來雁，恐有家書寄遠人。”家書，觸動了人們最柔軟的內心深處；家書，更承載了千千萬萬人的青春與奮斗。今天，人們尋找家書、重溫家書、傳播家書，也正是希望透過家書，讓愛與堅持在這座城市里歷久彌新，代代相傳。
宋寧華
