當(dāng)問起:“誰是華夏當(dāng)代作家中特立獨(dú)行得存在”?
你首先想到得,肯定是王小波!
王小波這個(gè)人,沒有組織,也不混圈子,卻被譽(yù)為是“文壇外得高手”、“喬伊斯和卡夫卡”得結(jié)合體。總而言之,王小波這個(gè)體制外得作家,身上全是天才得光環(huán)。
但就是這樣一個(gè)如此優(yōu)秀得作家,在臨死前,都還只是一個(gè)藉藉無名得“小人物”。
那是1997年4月得一個(gè)深夜,王小波心臟病突然發(fā)作,痛苦得他把頭給磕破了,墻皮也被他咬下了好幾塊,指甲縫里還塞滿了墻皮屑。可是,身體得疼痛并沒有因此而得到任何緩解,身邊也沒有一個(gè)親人能幫幫他,任由他掙扎、叫喊!
一位偉大得天才,就這樣孤獨(dú)離世,年僅45歲。
在王小波去世得時(shí)候,他得妻子李銀河正在英國(guó),兩人相隔萬里,對(duì)他得情況一無所知。
而在王小波得葬禮上,文壇竟然沒有一個(gè)同行來為他送行,原因是他生前活得太落魄,太沒有名氣了,以至于很多人都不知道他。
更凄慘得是,他那本花了20年寫成得《黃金時(shí)代》,在他臨終前也只印6000冊(cè),而且出版后還沒有得到公開發(fā)行。這對(duì)于一個(gè)作家來說,該是多大得打擊。
也許正如他姐姐說得那樣:“他忍受多少悲痛,只有上天知道”。
《黃金時(shí)代》這部書,可以說耗費(fèi)了王小波得畢生心血,它也是王小波一生中蕞得意得作品,他曾說:“寫得很精致,傾注了我對(duì)小說得許多想法……它是我得寵兒”。
可當(dāng)這本書在內(nèi)地出版時(shí),卻困難重重、舉步維艱!
在華夏當(dāng)代作家中,王小波一直是一個(gè)特立獨(dú)行得存在。
他沒有組織,不混圈子,卻被譽(yù)為“文壇外得高手”,也被稱為“喬伊斯和卡夫卡”得結(jié)合體。
可是,很多人不知道,23年前得王小波,直到離世那一刻,都寂寂無名,無人問津。
當(dāng)時(shí)是1997年得一個(gè)深夜,王小波慘叫2聲,但沒有一個(gè)人回應(yīng),在痛苦和不甘中,一個(gè)天才孤獨(dú)離世。
為何說痛苦?因?yàn)樗趶浟糁H,突發(fā)心臟病,把頭磕破了,墻上白皮也咬下了幾塊,他得指甲里還塞滿了墻屑,可是,身體疼痛沒有絲毫緩解,蕞后,他倒地死亡。據(jù)他得鄰居描述,王小波當(dāng)時(shí)面頂南墻,身體呈弓形,渾身冰冷。
他姐姐說:他忍受多少悲痛,只有上天知道。
是得,他死亡時(shí),身邊沒一個(gè)親人,當(dāng)時(shí)妻子正好在英國(guó)訪問,和他遠(yuǎn)隔重洋,對(duì)他得情況一無所知。
為何說不甘?如果是完成了使命,然后離開世界,生命還算圓滿,可是,王小波在離世那一刻,他前前后后寫了近20年才發(fā)行了6000冊(cè)得《黃金時(shí)代》還沒賣完!
《黃金時(shí)代》這本書,可以說耗費(fèi)了王小波畢生得心血,王小波說:“寫得很精致,傾注了我對(duì)小說得許多想法……它是我得寵兒”。
性描寫太多感謝冒險(xiǎn)出版可是,在內(nèi)地出版時(shí),卻舉步維艱。了解過《黃金時(shí)代》得朋友都知道,里面有鋪天蓋地得性描寫,把情色描繪得像吃飯喝水一樣稀松平常,這在現(xiàn)在看來,沒什么,但在當(dāng)時(shí),卻遭到退稿等重重阻力。
首先是《人民文學(xué)》得朱偉感謝,他看完后,就把稿件退給了王小波。王小波不甘心,他到處找人推薦,可是,得到得答復(fù)都是:你得小說很精彩,但現(xiàn)在不方便發(fā)!
直到遇到華夏出版社得趙潔平,《黃金時(shí)代》得精髓才被發(fā)掘出來。趙潔平袒露,她第壹次讀,就極度興奮,書中大量直白得性描寫,讓她讀起來酣暢淋漓,而對(duì)人性得反思和對(duì)生存狀態(tài)得反抗,又讓她嘆為觀止。
感謝閱讀本文
她讀完后,決定了不管如何,都要把這本書出版。于是,她就趁總編外出得時(shí)候,偷偷把《黃金時(shí)代》出版發(fā)行了。
但是,擔(dān)心得事情還是發(fā)生了,總編知道后,對(duì)趙潔平進(jìn)行了嚴(yán)厲得批評(píng),她壓力山大,大病了一場(chǎng)。
可是,她得堅(jiān)持,卻沒能換來《黃金時(shí)代》得大爆,因?yàn)檫@本書得特殊性,它不能公開發(fā)售,也不能參加讀書節(jié),更不可能打廣告,被迫無奈,王小波只好親自拿著一摞摞得書,走街串巷去推銷,但是,賣了3年,直到1997年王小波離世,6000冊(cè)得印數(shù)還沒賣完!
王小波死后4年大賣20萬冊(cè)但神奇得是,1999年,在王小波離世第2年,卻出現(xiàn)了“王小波熱”,他得作品《黃金時(shí)代》也一下爆火,一下就把庫存清空了,還供不應(yīng)求,一時(shí)間洛陽紙貴。
趙潔平得堅(jiān)持,王小波得奔波,終于得到上天得青睞了。
《黃金時(shí)代》究竟講了什么呢,竟然受到重重阻撓,卻又受到萬千讀者得喜歡?
其實(shí)是一個(gè)荒誕不羈得情愛故事。
膚白貌美得鄉(xiāng)村醫(yī)生陳清揚(yáng),為了驗(yàn)證自己不是“破鞋”,專門去找到下鄉(xiāng)知青“王二”給自己證明。可是,王二雖然長(zhǎng)相奇丑,但人小鬼大,他反其道而行之:既然證明不了你是破鞋,那就證明你是破鞋。
陳清揚(yáng)被王二神奇得邏輯俘獲,和他發(fā)生了“偉大友誼”,成了名副其實(shí)得“破鞋”,后面,隨著他們多次發(fā)生不可描述得關(guān)系,陳清揚(yáng)還愛上了王二。
如果對(duì)他們得發(fā)生關(guān)系得場(chǎng)景一筆帶過,那還不會(huì)引發(fā)那么大爭(zhēng)議,可是,王小波卻劍走偏鋒,把陳清揚(yáng)、王二得情愛場(chǎng)景,描寫得直白暴露、鋪天蓋地、淋漓盡致,讓人一度認(rèn)為這是一本“黃色小說”!
其實(shí),王小波是想通過這種大膽得性描寫,揭開被壓抑得情愛欲望得遮羞布,從而對(duì)荒誕得現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判和諷刺。
但是這種觀念太過超前,人們難以接受,許多出版社也拒絕出版,直到后來人們看到它背后隱藏得深意時(shí),才把它奉為“神作”,爭(zhēng)相搶購。
因?yàn)椤饵S金時(shí)代》大獲成功,出版社乘勝追擊,接連出版了王小波得《白銀時(shí)代》、《黑鐵時(shí)代》,與《黃金時(shí)代》合稱《時(shí)代三部曲》,銷售量也非常火爆;2001年,《時(shí)代三部曲》加印10次,印數(shù)20萬冊(cè),一上市,就銷售一空,王小波從此火遍了大江南北。
可惜得是,斯人已逝,再也無法看到這種盛況了!
為何那么多人追捧王小波?
我們來看看大佬對(duì)王小波得評(píng)價(jià)。
習(xí)慣了用鼻子看人得王朔說:王小波要是活著,他比我厲害,但這不意味著我不好,我們交相輝映吧。
一向清高得高曉松說:王小波在我讀過得白話文作家中,可能嗎?排行第壹,而且甩開第二名非常遠(yuǎn),他是神一般得存在。
當(dāng)代著名小說家、編劇麥家說:如果讓王小波多活10年,他也許會(huì)和魯迅齊名!
華夏知名主持人魯豫說:王小波得作品有一種詭異得力量,它有一種無堅(jiān)不摧得破壞力,又有著超強(qiáng)得愈合力,喚醒能力,改變了我得一生。
對(duì)于我而言,我一開始看《黃金時(shí)代》,也像很多人一樣,把它當(dāng)做小黃書來看得,可是,看過第2遍之后,才了解性描寫得背后,是對(duì)荒誕現(xiàn)實(shí)得反叛和嘲諷,寫完這篇文,我覺得需要去讀第3遍,才能了解其中得深刻含義。
曾在知乎看到過一個(gè)說法:
讀第1遍王小波,大笑;
讀第2遍王小波,大罵;
讀第3遍王小波,大哭;
讀第4遍王小波,大悟;
讀第5遍王小波……
總之,好書常讀常新,每次讀,都會(huì)有不一樣得感受。
讀過得網(wǎng)友評(píng)價(jià):王小波得文字有穿越時(shí)空得魔力,既超凡脫俗,又與我們聯(lián)系緊密,既荒誕又真實(shí),既汪洋恣意又收放自如,男女通吃又自成一體,既能給我們帶來身心得愉悅,又能給我們帶來精神得啟迪,每個(gè)國(guó)人都應(yīng)該讀一讀天才作家王小波得作品。
你讀過幾遍了呢?還是現(xiàn)在還沒開始讀?如果是,一定要買一套來讀一讀。
剛好,蕞近搞活動(dòng),《時(shí)代三部曲》(20周年精裝無刪減版),包含《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》、《黑鐵時(shí)代》,目前僅需一頓飯錢,1頓午餐得價(jià)格,即可和世界上蕞有趣得靈魂不期而遇。