事業(yè)與情感接連生變,宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡各有各的難處。歷史的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)怎樣有效結(jié)合,考量著編劇、導(dǎo)演、演員等一眾主創(chuàng)的接力創(chuàng)作。戲里戲外,《大江大河2》都進(jìn)入了攻堅(jiān)期。
2020年的待播劇列表里,這部由上海廣播電視臺(tái)、正午陽光、SMG尚世影業(yè)聯(lián)合出品的電視劇無疑是最受關(guān)注的作品之一,該劇有望于今年四季度與觀眾見面。從2019年11月底開機(jī)至今,創(chuàng)作者們?cè)M(jìn)浙江寧波一隅,劇組的時(shí)空線被拉回到1988年至1993年間,大家不僅復(fù)刻當(dāng)年的場(chǎng)景,更盡力靠近當(dāng)年人的視界、心跳。
在中共上海市委宣傳部的支持下,《大江大河》系列所到之處恰是那些年真實(shí)發(fā)生過巨變的土地:第一部在安徽涇縣拍攝,第二部轉(zhuǎn)戰(zhàn)浙江,最終人物的命運(yùn)與上海有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。城市化進(jìn)程、工業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展、各種經(jīng)濟(jì)制度的變革等,劇中的故事都能在長(zhǎng)三角找到與之呼應(yīng)的典型案例。從這一角度看,這部現(xiàn)實(shí)主義作品取景長(zhǎng)三角所感知的,其實(shí)是中國(guó)改革開放的脈搏,立足長(zhǎng)三角所透視的,其實(shí)是當(dāng)代中國(guó)的只爭(zhēng)朝夕。
劇作的價(jià)值之一,在于不可置換的時(shí)代性
續(xù)集不好做,這在近年的國(guó)產(chǎn)劇創(chuàng)作生態(tài)里似乎是默認(rèn)事實(shí)。無論是否原班人馬,一旦踏進(jìn)同一條河流,都得接受觀眾更高的期待、更為嚴(yán)格的打量?!洞蠼蠛?》顯見的難題,亦是如何“接住”第一部攢下的高分——《大江大河》改編自阿耐的小說《大江東去》,2018年12月在東方衛(wèi)視首播后贏得了高收視、好口碑,并榮獲第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”評(píng)選優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第25屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)最佳中國(guó)電視劇等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
不過在主創(chuàng)看來,真正的難題與前作無關(guān),只在于第二部的“一劇之本”?!拔覀兿氤尸F(xiàn)的,不是‘宅斗’或‘廠斗’,是跳出了局部矛盾后,專屬于《大江大河》的情節(jié)。其中包括一些觀念的碰撞、改革與保守的角力?!敝破撕铠櫫琳f,《大江大河2》要拆解的難,是如何將藝術(shù)的真實(shí)與歷史的真實(shí)、戲劇的矛盾與現(xiàn)實(shí)的矛盾做出最有效的結(jié)合。
以主人公的命運(yùn)為例,宋運(yùn)輝夫婦的感情出現(xiàn)了危機(jī),雷東寶和楊巡在事業(yè)上遭遇前所未有的困境甚至要重啟人生。如果說劇本要展現(xiàn)人物遭遇的跌宕起伏,要寫得戲劇化一些,都是屬于藝術(shù)范疇的技巧;那么如何讓充滿了戲劇張力的故事“落地生根”,吻合長(zhǎng)三角地區(qū)在改革浪潮中“走在最前面”的那些人那些事,考驗(yàn)著劇本對(duì)歷史真實(shí)的把握。
換言之,1988年浙江土地上的改革軌跡,既無法與“南巡講話”后的自己重疊,也不可能和同一時(shí)間線的上海完全合轍。劇中要呈現(xiàn)的戲劇沖突,應(yīng)當(dāng)是那時(shí)那地的“限定款”,能暗扣歷史的脈絡(luò),也符合相應(yīng)場(chǎng)景中人們的心態(tài)、眼光。如是“不可置換”的時(shí)代性,是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作給出的命題,也是一部?jī)?yōu)質(zhì)劇作的重要價(jià)值。
創(chuàng)作的細(xì)部,能照見好劇與好演員的彼此滋養(yǎng)
進(jìn)組后不久,王凱就飛去外地領(lǐng)受“中國(guó)電視好演員獎(jiǎng)”。短短一天半的行程,行李中躺著厚厚的劇本?!洞蠼蠛?》,他依舊承擔(dān)最大的臺(tái)詞量,需要啃下許多化工類專用名詞。更讓人費(fèi)思量的是揣摩人物心理。用今天的開放眼光去看宋運(yùn)輝那樣的人,他的開拓意識(shí)、進(jìn)取意識(shí)、以及對(duì)婚姻伴侶在精神契合度上的需求意識(shí),都是令人贊賞的。但在二三十年前,他那樣的“時(shí)髦人”難免遭遇誤解?!胺磸?fù)研讀劇本,用真實(shí)的、符合歷史現(xiàn)實(shí)的心態(tài)去接近人物,這是必修課?!蓖鮿P說,好演員與好劇彼此滋養(yǎng),他和宋運(yùn)輝互相成就。
一番演員感悟,何嘗不是劇組所有人的創(chuàng)作心得。
在寧波的楊爍清瘦了不少,但他飾演的雷東寶卻要在劇中的五年時(shí)間里面演繹人生的大起大落,包括身材。谷底時(shí)的清瘦,人到中年后愈見“油膩”,忽胖忽瘦加之許多反季節(jié)的拍攝,都為演員制造了肉眼可見的麻煩?!安慌侣闊?,倒是怕不真實(shí)?!彼麑?duì)記者說,借助今天的服化道來達(dá)到“發(fā)?!钡男Ч⒎侨f能,還要加上自己身體與道具的磨合,才能真正還原一個(gè)“200多斤胖子”的言行舉止。董子健說,二度進(jìn)組時(shí)他常有種感覺,自己隨著大江大河的奔騰,悄然成長(zhǎng)了。比如拍第一部時(shí),他還是不太能拿捏電視劇表演的“熒屏新人”,他對(duì)于楊巡的認(rèn)知也多數(shù)停留在“父輩的經(jīng)歷”。而現(xiàn)在,經(jīng)過第一部的錘煉,“我好像也跟著走過了楊巡的那幾年,從一個(gè)想看更大世界、做更遙遠(yuǎn)夢(mèng)的少年,漸漸成長(zhǎng)為一個(gè)懂得現(xiàn)實(shí)意義的年輕人”。
還有許多創(chuàng)作的細(xì)部,能夠照見好劇與好的創(chuàng)作者之間的相輔相成。比如第一部的導(dǎo)演孔笙這一回?fù)?dān)任監(jiān)制,但他絕不只是“掛名監(jiān)制”,劇組開工的日子,從早上八點(diǎn)到午夜零點(diǎn),都可能是他和《大江大河》在一起的工作時(shí)間。比如編劇唐堯,劇本磨了11個(gè)月,反復(fù)推敲的就是“沒有所謂反派,只有從不同立場(chǎng)出發(fā)的觀念相左”。還有劇組向來用心的服化道環(huán)節(jié),第二部循例處處體現(xiàn)著細(xì)節(jié)上的“品控”。在由廠房改建的攝影棚內(nèi),既有觀眾感覺親切的“小雷家村村委會(huì)”辦公點(diǎn),也有宋運(yùn)輝的“家”;大到上世紀(jì)八九十年代相交時(shí)的長(zhǎng)三角城鄉(xiāng)風(fēng)貌,小到一輛永久牌自行車、幸福摩托,乃至一張手寫的欠條等,都能把人帶回故事發(fā)生的那一刻。
一部觀察改革開放如何推動(dòng)時(shí)代巨輪的作品,有必要真真切切地從大地上萃取回響。