《莊子·雜篇·天下》中有一句話(huà)：“惠施多方，其書(shū)五車(chē)，其道舛駁，其言也不中?！边@句話(huà)的意思說(shuō)惠施這個(gè)人的學(xué)問(wèn)很廣博，他的文章有五輛馬車(chē)之多，但是他的道術(shù)雜亂無(wú)章，言辭有很多不恰當(dāng)?shù)牡胤?。這就是“學(xué)富五車(chē)”的出處。后來(lái)學(xué)富五車(chē)，用來(lái)形容讀書(shū)廣博有學(xué)問(wèn)的人。不過(guò)這里邊有一個(gè)有趣的問(wèn)題，文中說(shuō)惠施的文章有五輛馬車(chē)那么多，這五輛馬車(chē)?yán)奈恼戮烤故嵌嗌倌兀?/p>
一、古代的書(shū)寫(xiě)材料
我們知道古代的書(shū)寫(xiě)材料有兩大類(lèi)。在蔡倫蔡倫改造紙之前，主要的書(shū)寫(xiě)材料是竹與木。在蔡倫改造紙之后。書(shū)寫(xiě)材料在很長(zhǎng)一段時(shí)間是簡(jiǎn)、紙共用，而且前期仍然是以竹木材料為主，廉價(jià)的紙慢慢的推廣后，大約在唐宋時(shí)期，紙才完全普及，一直到現(xiàn)在，我們的主要書(shū)寫(xiě)材料還是紙張。我們前面說(shuō)到莊子所說(shuō)的惠施的事情，當(dāng)然是在秦漢以前。那時(shí)的主要書(shū)寫(xiě)材料不外乎竹和木。當(dāng)然有些朋友會(huì)說(shuō)，出土材料中還有帛書(shū)。不過(guò)帛書(shū)是一種特殊的書(shū)寫(xiě)材料。在日常生活中不可能使用這么昂貴的東西。我們?cè)谀怪兴吹降牟瘯?shū)，那是下葬的特殊需要。至于后來(lái)所謂的絹帛書(shū)寫(xiě)材料，那也是物質(zhì)發(fā)展到一定程度后特殊的創(chuàng)作形式。所以討論本文的問(wèn)題，我們要說(shuō)的材料主要是竹和木。
二、古代書(shū)寫(xiě)材料的體積問(wèn)題
簡(jiǎn)牘學(xué)研究已經(jīng)有幾十年的時(shí)間。尤其是近幾十年來(lái)。新出土的簡(jiǎn)牘不僅數(shù)量龐大，而且種類(lèi)豐富。這回我們探討研究古代是提供了非常豐富的材料。不過(guò)簡(jiǎn)牘學(xué)研究中一直沒(méi)有對(duì)簡(jiǎn)牘的體積和重量充分重視。直到后來(lái)中央研究院邢義田先生通過(guò)史語(yǔ)所所藏居延漢簡(jiǎn)的材質(zhì)、體積、重量等數(shù)據(jù)做了全面的統(tǒng)計(jì)之后才對(duì)古代漢代簡(jiǎn)牘有了準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。
根據(jù)邢義田先生的統(tǒng)計(jì)，史語(yǔ)所居延漢簡(jiǎn)竹簡(jiǎn)重量在1.59到5.03公克，平均重量是2.616公克；而木簡(jiǎn)的平均重量在4.035公克。這些數(shù)據(jù)概念，和形成一本書(shū)的卷冊(cè)，很難形成對(duì)應(yīng)關(guān)系。邢義田先生曾經(jīng)用《史記》來(lái)做進(jìn)一步的解釋說(shuō)明?！妒酚洝芬还灿?30篇目，526500字。按照單行書(shū)寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上，每枚竹簡(jiǎn)長(zhǎng)度大概是22到23厘米。漢簡(jiǎn)每行的字?jǐn)?shù)并不是很確定，每行平均是三四十字左右。以每行平均38字計(jì)算，假設(shè)以這種形式書(shū)寫(xiě)《史記》，則需要13855枚竹簡(jiǎn)，體積有284310立方厘米。這還只是沒(méi)有注釋的《史記》體積。這個(gè)體積相當(dāng)于現(xiàn)在中華書(shū)局出的有標(biāo)注的《史記》體積的225倍。中華書(shū)局標(biāo)點(diǎn)本史記，一共32開(kāi)十本。這十本書(shū)225倍體積的竹簡(jiǎn)，如果放到書(shū)架上，大概需要一個(gè)10米乘以3米的一個(gè)巨大書(shū)架。也就是在漢代一部《史記》就需要一個(gè)10米乘以3米的巨大書(shū)架。如果用漢代的牛馬車(chē)?yán)脑?huà)，恐怕一部《史記》就差不多要拉上五車(chē)。
第三、關(guān)于簡(jiǎn)冊(cè)的存放與取用問(wèn)題
從上面的統(tǒng)計(jì)信息，我們可以明確知道，古代所謂的學(xué)富五車(chē)，其實(shí)并沒(méi)有讀很多書(shū)。而且學(xué)富五車(chē)，原本也不是褒義詞。用來(lái)形容知識(shí)淵博的人是后來(lái)演變的結(jié)果。知道了學(xué)富五車(chē)的演變，這里引申出一個(gè)問(wèn)題，既然古代簡(jiǎn)冊(cè)體積較大，就算家里只有一部《史記》這樣的書(shū)，怎么存放呢？
我們發(fā)現(xiàn)漢代的竹木簡(jiǎn)，雖然出土于各個(gè)地方，內(nèi)容也各自有很大差異，但是形制規(guī)格可分出幾個(gè)類(lèi)。其實(shí)和我們今天各種開(kāi)本的圖書(shū)相似，這些竹木簡(jiǎn)形成的卷冊(cè)很多是外面有包囊的，包囊口有吊簽牌，簽牌上有書(shū)名。找書(shū)時(shí)只需要看簽牌就可以了。后來(lái)，卷冊(cè)被紙本書(shū)取代，但是各種書(shū)還是平放，或者在側(cè)面寫(xiě)一個(gè)書(shū)名題簽插在書(shū)根處。這些其實(shí)都是為了方便使用者查找。
本文參考文獻(xiàn)：邢義田《地不愛(ài)寶》，中華書(shū)局，2011年。
