今天是個好日子——爸爸領薪水。
我說它是好日子，因為家里的每個人都有亟待實現的愿望寄予今天。
早晨媽媽去買菜，剛邁出房門又退回來，望著墻上的美女日歷問：“今天是幾號？”
“1號！”我和大哥異口同聲地回答——我們對于這個日子有特別的警覺。媽媽聽了，若有所悟地點點頭走了。
晌午，我和大哥都回來得早些，媽媽好像比我們更早，她已經燒好滿桌好菜等待爸爸。
一文不名卻能端出滿桌好菜，是媽媽的本事。我們在課堂上念過“泥他沽酒拔金釵”的詩句，是形容一位賢淑的妻子從頭上取下金釵，給丈夫換酒請客人。
可是媽媽的賢淑還不止于此，我知道她的最后一枚金戒指早在去年換錢給爸爸治病了。
我是說，她有賒欠的好本事，當然，她并不是那種不會算計常使債臺高筑的女人，她今天能有魄力去賒欠一桌美餐，是因為她對于很快就可以還賬有信心。
想想看，今天是什么日子？
車鈴響3聲，是爸爸回家的信號。我搶著出去開門，大哥小心地替爸爸把車子推進來，小妹趕緊接過爸爸的大皮包——今天我們對爸爸都特別殷勤！
大黑皮包沉得小妹扛不動，她直嚷：“爸爸好闊啊，皮包這么重，里面到底有多少錢？”
我們聽了都輕松地笑了。我們知道爸爸不會有滿皮包的錢，但是在這個好日子提到錢，總是令人興奮的。
我知道爸爸的那個黃色牛皮紙的薪水袋，每逢這個日子，他總是一回家便把它從他的中山裝的左上口袋里掏出來，交給媽媽。
可是今天爸爸卻沒有，爸爸仿佛沒事人似的，照例坐到飯桌旁他的主位上。
吃飯的時候，我幾次回頭探望掛在墻壁釘子上的那件中山裝，左上口袋好像鼓鼓的，又好像不鼓。
我希望那個釘子不牢，爸爸的衣服掉下來，那么我就可以趕快跑去拾起來，順便看看那口袋里的實際情形。現在我們悶悶地吃著飯，簡直叫人沉不住氣！
我相信沉不住氣的一定不止我一個人，可是我們誰都不開口問爸爸關于薪水的事。
爸爸今天胃口真好，當盛第三碗飯的時候，沉不住氣的媽媽終于開口了：“你看今天的牛舌燒得還不錯吧？”
“相當好！”爸爸咂咂嘴，點點頭。
媽媽又說：“今天的牛舌才15塊錢，不算貴。不過還沒給錢呢！”
媽媽說話的技術真了不起！我們的老師教寫作文方法時講過“點題”，媽媽在學校時作文一定很好，她知道怎么“點題”，引起爸爸的注意。
果然，爸爸聽見媽媽這么說了后，仿佛想起了一件重要的事。
他立刻起身，從掛在釘子上的中山裝的左上口袋里掏出那個牛皮紙袋來，放在飯桌上媽媽的面前，說：“喏，薪水發了。”
我們的目光，立刻從紅燒牛舌上轉移到那個紙袋上。
上面一項一項寫得很明白，什么本俸啦，服裝費啦，眷屬津貼啦，職務加給啦……名堂繁多，加到一起一共376.56元，還是那個老行市！爸爸是薦任6級，官拜科長。
我們的家庭是最民主的。媽媽一面打開薪水袋，一面問大哥：“你說要買什么來著？”
大哥一聽，興奮得滿臉發光，兩只大巴掌搓著：“儀器一盒，大概150塊，上幾何課總跟同學借，人家都不愿意；球鞋也該買了，回力40號的36塊；還有，還有……”大哥想不起來了，急得直摸腦袋，“嗯，還有，頭發該理了，三塊五。”
“你呢？”媽媽轉向我。
“我？一支自來水筆，爸爸答應過的，考上高中就送給我，派克21的好了，只要90多塊；天冷了學校規定做黑色外套，大概要70塊；還有，學校捐款勞軍，起碼5塊。”我一口氣說完了，靜候發落。
媽媽聽了沒說什么，她把薪水袋一倒提溜，376.56元全部傾瀉出來。她做一次攤牌式的分配，一份一份數著說：“這是還肉店的，這是還張記小店的，這是電燈費、水費，這是報費，這是戶稅，這是……”
眼看薪水去了一大半，結果她還是數了3張小票給大哥：“喏，理發的錢，拿去。”
又抽出一張紅票子給我：“這是你的學校捐款5塊。”
媽媽見我和大哥的眼睛還盯住她手里的一小沓票子，又補了一句：“剩下要買的，等下個月再說吧！”
媽媽又轉向爸爸，爸爸正專心剔他牙縫里的肉絲，媽媽把手中的票子晃了晃，對爸爸說：“我看你的牙，這個月也拔不了吧？”
爸爸連忙說：“沒關系，尚能堅持！尚能堅持！”
媽媽剛要把錢票收起來，忽然看見桌旁還坐著一個默默靜觀的小女孩。
“對了，還有你呢，你要買什么？”媽媽問小妹。
小妹不慌不忙地伸出她的一個食指來，說：“一毛錢，媽媽，抽彩去！”
媽媽笑了，一個黃銅錢立刻遞到小妹的手里——今天只有小妹實現了全部愿望。
我忽然覺得很無聊，把那張紅票子疊呀疊的，疊成一只蝴蝶，裝進我的制服口袋里。爸爸也站起來了說：“盼著吧，又——有訊兒要調整待遇了！”他把那個“又”字拉得又長又重。
穿上了中山裝，爸爸又下了一個結論：“想當年北平有四大賤：擠電車、吃咸鹽、四等窯子、公務員。哈！”
就這樣，我們的好日子又過去一個！
林海音，來源：《讀者》雜志2018年第2期，原標題《好日子》。
