上個周末,又一屆美國籃球名人堂登堂入室。昨天的推送,我們小朱寫了篇皮爾斯。每年十多個人,只有殳海全都認識,中國球迷最熟悉的就那么幾位。皮爾斯、波什、大本、韋伯,這幾位在退役之后躋身名人堂,只是時間問題。在這些最熟悉的角色里,讓我心頭一動的,是老爺子阿德爾曼。
里克·阿德爾曼,現在是一位名人堂教練了。臺上韋伯、迪瓦茨,臺下帕特·萊利,弟子和同行們看上去對他尊敬極了。
哎,聽這話茬兒,難道生涯1042勝的千勝教練阿德爾曼,入選名人堂還有爭議嗎?
我不說別人,就說我自己啊。我不是說阿德爾曼入選名人堂不夠格或者有爭議,而是在這之前的很多年里,我好像還真沒想過老爺子會進名人堂的事兒。比如,你知道波波維奇將來肯定能進,菲爾·杰克遜退休的時候,你也知道他肯定能進。但阿德爾曼7年前退休的時候,你可能就沒細想過。而且說句實話,在我們的潛意識里,阿德爾曼真是一位多么杰出的教練嗎?也不好說。畢竟咱們了解他呀,誰讓他在火箭干過。
我們這撥新聞工作者,有過一定時間駐美的,說起那撥火箭的人,大多每個人都能講兩個段子出來。畢竟球隊里有個大個兒是自己人。阿德爾曼的段子,我能講好幾個。有幾個有意思的,很能定義他做教練的風格。
第一個,阿德爾曼是接替范甘迪來火箭的。來了之后,訓練只練進攻,從來不練防守。在范甘迪手下天天練防守的這幫運動員挺不適應。后來眼看賽季開始了,老爺子還是不練防守。眼看要準備第一場比賽了,開準備會,老爺子一句防守都沒提。等會開完了,大姚憋不住了,起立提問:“教練,明天防守怎么布置啊?”老爺子一愣,那感覺是:“臥槽,打球還得防守嗎?”老爺子想了想,反問大姚:“你們以前是怎么防的?”大姚就在那兒給老爺子講了半天范甘迪的防守策略,老爺子聽完一點頭:好!就這么防!散會!
第二個,有一場比賽之前,時任火箭總經理的莫雷在自己辦公室里坐著,突然有人敲門。開門一看,是巴蒂爾。莫雷說眼看要打比賽了,你上來干嘛啊?巴蒂爾說,教練實在說不明白應該怎么防守,大伙兒讓我上來問問你。你不是研究所有球隊數據嘛,你說說我們怎么防合適?
第三個,阿德爾曼看見大姚打得很累,就找大姚談話,說你打得那么累干嘛?你干嘛老往籃下扎,上那兒玩命去?大姚說,那就是我的比賽風格呀,范甘迪教練一直讓我這么打。老爺子說:那多累啊。你就站在罰球線那兒,投倆籃兒,刷刷傳倆球,那多輕松!大姚說那我不會呀!
你看,幾個段子一講,阿德爾曼的形象立刻躍然紙上。坦白說,阿德爾曼的路子,和他的籃球哲學,和習慣了跟小范甘迪一個路子,崇尚極致準備、全力以赴、防守為先的大姚都不太一樣。阿德爾曼到火箭一陣子以后,我曾經跟大姚說:“你們隊最好的機會,就是前一兩年。因為老阿不防守,現在你們這撥人,范甘迪防守的底子還在,再加上他的進攻,可能能打出成績來。但他來的時間越長,你們的防守就會越下降。”大姚當時同意我這個說法。阿德爾曼到火箭第一季,他們打出22連勝。但后來姚明傷了,第二年麥迪和火箭掰了,姚明又大傷,核心沒了,就甭提了。
不管怎么說,在當時我們的概念里,可能也是很多中國球迷的概念里,阿德爾曼這種明顯偏科的教練,在一項強調攻防平衡的運動上,拿冠軍是夠嗆。最后老阿的確是23年執教生涯無冠,也不算意外。
這些都是段子和歷史。我想說的是,當我看見老爺子站在名人堂的講臺上,不時咳嗽兩聲,仍然侃侃而談的時候,我突然生出來的想法。我覺得我們是不是都特么太苛刻了?
入選名人堂的教練,顯然是一位偉大的教練。不偉大能拿到1000勝嗎?常規賽勝利一文不值嗎?千勝教練,意味著他在聯盟里縱橫20年以上,必然是取得了很多運動員的信任和認可。大伙兒不支持你,你能贏球嗎?所有的這一切都不是白來的。你只聽他10分鐘的名人堂發言,就能看到他的性格魅力。他說波特蘭有世界上最好的球迷,然后薩克拉門托也有世界上最好的球迷。哪兒哪兒都是最好的。臺下都樂,但是你還是覺得老爺子說的是真誠的。他能到處與人為善。雖然他長得像希特勒,但跟誰都很隨和。他盡量誰也不批評,誰也不得罪,這就是他的人生之道,而他真能做到。就這個道行,就不是人人都能修煉得出來。每個人的道,就是每個人的特長。咱們中國人說事兒論事兒,從來都是武無第二,內卷的厲害。習慣什么都得跟最好的比,好像你比不了最棒的,你就不算什么。我們太缺乏一種隨時發現美好和贊美別人的語境了,老是對所有人都那么嚴格,不管對自己是不是寬容。
你看,回頭想想,阿德爾曼帶國王打出過那么水銀瀉地的籃球。到了火箭,我們一研究,哎呀,這個人沒防守呀。
阿德爾曼的前任范甘迪倒是有防守,小禿子跟大姚最合了,可他沒進攻呀。
范甘迪的前任湯姆賈諾維奇,拿過兩個冠軍的教練,可他捏不住弗朗西斯呀。
我們審視世界的視角,是一種非常毒辣,一針見血的視角,總想一棍就打得他原形畢露,顯得那么世事洞明,看穿一切。上下五千年,我皆可一語戳中要害。
波波維奇又怎么樣呢?你沒了鄧肯不也瞎了嗎?
今年入選名人堂的這幾位著名大腕兒,當我們用我們的習慣視角去品評的時候,是可以這么講的。
皮爾斯?就35秒挨了13刀那位?他也就是命大,但他最近干的那事兒,跟吳簽也差不多。
波什?他就是給詹姆斯和韋德打個下手嗎?看他每回讓加內特給揍的。
本·華萊士?那我可要跟你講講專業了。大本這個人之所以能拿四屆最佳防守運動員,那是因為他數據好,凈是蓋帽。他為什么凈是蓋帽?那是因為有“怒吼天尊”拉希德給他頂著呢。大本1對1防守能力就一般。咱不說別人,就說2002年世界錦標賽,美國隊碰上中國隊,他防得住巴特爾嗎?他真防不住!
韋伯?花拳繡腿,技術是好,太軟了,要不然他們干不過奧尼爾呢!
嘿!讓我們摸著良心,這里有沒有你的臺詞?我就真說過。當年世錦賽回來做節目,我說過大本防不住大巴,大巴輕輕松松15分。
可時過境遷,滄海橫流。當我們熟悉的一代代人物,退出那宏大的舞臺,我們發現我們也老了。你們年過而立,或者如我,正走在通往50的路上。我們變得更圓潤,也更溫和。我們仿佛越來越能接受,沒有多少人是完美的存在。哪怕你只有一點特長,你在茫茫歷史上留下了印記,你一定有你的理由,你就該配得上被贊美。我們學會了贊美別人,就是簡單的,發自內心的贊美。不對別人那樣苛刻,就像對自己一樣寬容。我們開始學會說,這已經很不容易了。當我們學會這點時,我們更容易與人和解,也更容易和世界和解。
我們終于學會了從另一個角度說話。
范甘迪,他的防守太棒了!
阿德爾曼,他的進攻讓人眼花繚亂。正是他的溫和與開放,給他的運動員創造了自由發揮的空間,才會展現出那樣的想象力。
皮爾斯是大體型小前鋒的先驅啊。在那個時代,技術全面的都是得分后衛,那是四大SG稱霸江湖的時代。那時像皮爾斯這種全面的小前鋒,能里能外,能傳球,又這么成熟,他可是獨一份!波什可是空間型5號位的先驅啊,而且他在詹姆斯和韋德身邊打球,做出了巨大的犧牲。大本,他可是太獨特了。他未經選秀,那時沒有人相信他。通常一名2米05左右的內線運動員,是不能作為主要協防人掃蕩籃下的,但大本偏偏做到了這一點。韋伯,他多么華麗呀。他是那支國王隊皇冠上的明珠。那時他們可是全美的寵兒,他們幾乎就打敗了湖人隊!
為什么直到現在,我們才學會這樣簡單,直白的贊美?
而你也許,還沒有學會。