入流即入門 明星塌房，真的沒有天花板。
年初，鄭爽被前男友張恒爆出代孕：“這孩子真的打不掉，我TMD都煩死了”。
本以為這事性質之惡劣，在娛樂圈后無來者。
結果，隨后接連曝出：
吳亦凡仗著頂流身份，以MV選角為由進行多次“選妃”，甚至迷奸、輪奸幼女；
糊咖主持人錢楓，即使大腹便便也敢利用權力優勢，性侵年輕女嘉賓；
張哲瀚置抗日期間犧牲的三千多萬同胞于不顧，跑去打卡侵華戰犯的祭拜地；……
內娛何以塌陷至此？
根上，就有問題。
一直以來，明星的“輸送渠道”主要分為兩種：科班與選秀。
當年的科班，篩選標準不可謂不嚴格。
姜文，現如今娛樂圈的中流砥柱。多部影片叫好又叫座，他導演的《陽光燦爛的日子》、《讓子彈飛》，更是橫掃包括“金馬獎最佳導演”在內的多個獎項。
然而，即便是姜文，也差點兩度藝考失敗。
1979年，他報考北京電影學院落榜，只收到8個大字，“安心工作、安心學習。”
第二年，他又報考了中央戲劇學院。
老師們覺得這學生其貌不揚，還有點顯老。藝考時，他的形體和聲樂，都不及格。
好在，當時表演課的老師，從一段朗誦中注意到了姜文的天賦，竭力為他爭取，這才有了姜文日后走向大銀幕的機會。
嚴格的篩選與培養機制，讓大名鼎鼎的中戲96年明星班，接連出了章子怡、劉燁、袁泉……
同年，北影則培養出了陳坤、黃曉明、還有全網快要查無此人的趙薇......
這些人，幾近扛下了演藝圈的半壁江山。
再看看現在，科班出身：
85花里較為著名的是劉亦菲、楊冪；
95花里是周也、關曉彤；
……
往前追溯，他們大多在入學前，就已觸電大銀幕。
<近年來藝考排行榜榜首>
藝考中，更受關注和矚目的，往往也是這類已有不少作品的童星。
不知何時，演藝圈已經從“學而優則演”成了“紅而優則學”。
中戲96班里的劉燁與章子怡，整個學期的作業沒一個合格，差點被勒令退學。
北影96明星班，曾因學風不正，臺詞、形體、聲樂三門課都被叫停，直接按曠課處理。
現在，學生外出拍戲曠課卻成了常態。
在傳出關曉彤將因曠課留級的消息后，校方回應：
視因材施教，關曉彤的基礎好，如果有好的實踐機會，學校會給空間。
這些明星自帶光環入學，演技卻難以捉摸，時常呈“薛定諤”狀態。
即便如此，關曉彤仍入選了演技派新“四小花旦”，周也則手握多方頂級資源。
她們不愁沒人關注。
粉絲“溺愛”、資本跪舔這樣的明星誰不想當？
綜藝《我就是演員》中，章子怡因鄭爽笑場，丟過鞋。
幾年后，面對一場極度糟糕的表演，她在舞臺上發火：
“為什么都要來當演員呢？難道演員是一個最低級的職業嗎？”
同樣的詰問，將“演員”換為“偶像”也毫不違和。
“偶像難道是一個最低級的職業嗎？”
而答案很有可能是：是。
因為偶像太好當了。
靠選秀出道的楊超越與虞書欣，紅極一時。
但真正出圈的是“燃燒我的卡路里”以及“哇哦”。
即便如此，也不妨礙她們頻上熱搜，人氣暴漲。
曾幾何時，選秀，是真的能出專業藝人的。
2001年，孫儷參加了新加坡舉行的“才華橫溢出新秀”，獲得亞軍，隨后正式出道。
自04年開始的王牌選秀節目“超級女聲”，雖已有現今選秀的雛形，但選手仍要靠實力與個人特色，才能過五關斬六將。
近幾年，選秀比賽不再是藝人選拔，而是成了偶像選拔。
關注的重點集中在：
誰更有人氣？
誰的背景更強勁？
誰身上更有沖突點？
……
正如某選秀節目聲稱的——“用自己的路子跟世界過招”。
看的不再是能力至上，而是人氣最大。
“全村希望”楊超越與“同手同腳”張雨綺，靠打造“美憨”人設取勝。
雖然各項能力都不是最佳，仍人氣飆升，收割了一大批粉絲。
2009年，新浪微博初打造時，強調自己是用來傳遞名人消息的互動社區。
策劃者應景地將“Follower”翻譯為“粉絲”，讓其意思直接從“關注者”躍到了“愛好者”。
而在往后的十二年里，粉絲們基于新浪微博這個追星大本營，更是把自己從“愛好者”進階為“狂熱愛好者”。
<鄭爽微博界面>
粉絲成了微博賴以生存的話題和流量來源，甚至衍生了一種全新的經濟形態——粉絲經濟。
微博上，吳亦凡的粉絲數一度高達5千多萬；
《青春有你3》開播，為給偶像打投，粉絲將牛奶嘩啦啦倒進下水道——這與金融危機下資本家的做法如出一轍。
受飯圈“啟發”，資本開始對明星私德和專業水平無限寬容，畢竟，一切都是為了追求利益最大化。
演藝圈，搖身一變成了“娛樂圈”。
運作走向資本化，明星也就從創作者變成了商品。
2015年前后，是影視資本追捧明星的第一輪高潮。
那時，為了向明星輸送利益，一些影視上市公司不惜高價收購明星旗下的皮包公司。
2015年11月，華誼以10.5億元收購了一家主要由馮小剛持股的公司，收購時，該家公司成立時間僅有兩個月。
一個月前，華誼還曾以7.56億元收購了以馮紹峰、楊穎等藝人持股的公司大部分股份，當時，這家公司成立還不到30小時。
鄭爽后來被曝出的208萬天價日薪，一部分也是通過類似的方式給到她。
為什么公司不惜鋌而走險、花大價錢，也要“討好”明星？
在某綜藝節目中，鄭爽表示熱搜并不會困擾自己，還沾沾自喜道：“每上一次熱搜就漲一次片酬”。
2020年，鄭爽上熱搜179次，平均每兩天就要出現一次。
熱搜的背后是龐大的流量，而對資本來說，這正是快速獲得高回報的保障。
演技拉垮、精神混亂又如何？在代孕事件曝光之前，鄭爽的代言、邀約從未斷過。
是救無可救，資本才不得已將她變成棄子。
在這種縱容之下，偶像失德，幾乎成了必然。
臺上一出，臺下一出
莎士比亞在《皆大歡喜》中曾說：世界是一個舞臺，我們都是演員。
霍尊名不見經傳，仍然滿滿的優越感，大放厥詞：“以我今時今日的地位”。
翟天臨竭力打造學霸人設，卻連偽裝的功課懶得做，求知欲體現在：“什么是知網？”
正如美國學者歐文在《日常生活中的自我呈現》所說：
在前臺（臺上），人們所扮演的通常是一定程度上理想化和社會化的自我，通過著裝禮儀、行為舉止等，彰顯出表演者的身份地位。
舞臺的后區（臺下），表演者則不受約束，沒有眾多觀眾視線或者舞臺布景的限制。
明星們將前臺延伸到了現實生活中，街拍、社交平臺......所有展示在大眾面前的形象，都是經過精心打造的。
他們并不需要成為好演員，卻要精于在生活中演好自己，也就造就了——
臺前十分鐘，臺下不用功。
當流量成了唯一考核標準，何必去練基本功。
替身、摳圖、配音......
他們憑一己之力，讓自己在一場表演中變得可有可無。
真實的臺下時間則被高度壓縮，他們開始在有限的時間里，追求無限的自由。
于是出軌、吸毒、性侵……層出不窮。
魚龍混雜的演藝圈內當然不乏“清流”。周迅、陳道明，是少有的德藝雙馨的好藝人。
但問題是，他們的珍貴具備非常高的偶然性，完全依靠的是個人道德的約束。
在巨大的權力漩渦中，道德品質的影響力可以說是微乎其微。
而且，對品質的推崇也很容易走向另一個極端，明星越來越熱衷于扮演品德高尚：凹人設。
鄭爽看似人畜無害，背后又棄狗又代孕；
吳亦凡人前小白羊，背后強奸犯；
很多人都說，他們演技最好的時候，根本是在臺下。
作為初代頂流的趙薇，以老前輩的姿態，跨界導演、為女性發聲、給新人機會.......
背地里卻唯利是圖，甚至曾想靠空殼公司收購上市公司，直接被禁入證券市場5年之久。
好在，對“趙薇們”的遏制正在推進。
8月26日晚間，趙薇所有作品全網下架。
8月27日，上海市稅務局依法對鄭爽追繳稅款、加收滯納金并處罰款共計2.99億元；
很快，超話、“明星勢力榜”，火速從微博下架；
……
一場肅清之風正在席卷整個娛樂圈，流量時代，也將一去不復返。
被扒得連底褲也沒有的內娛，的確得有人一件一件，幫他們把衣服穿回去。
撰稿：鄒雨
編輯：地中海螃蟹
主編：小野
圖源：圖片來源于網絡
部分引用資料：
[1] 資本追星，一場多輸的游戲，三聯生活周刊
[2]播客：內娛底線塌陷考，過刊
今日薦書 ?《日常生活中的自我呈現》
書單這里有一群老派的讀書人，與你分享思考。當世界下沉，我們閱讀。
點個“在看”
和流量時代說再見
