沙發(fā)客能成為一種文化，其根本原因在于，它滿足了在陌生的城市里孤獨(dú)個(gè)體與他人進(jìn)行情感連接的需求。
知乎上，一名女性旅行博主寫(xiě)了一個(gè)帖子，分享自己通過(guò)成為沙發(fā)客環(huán)游世界600天的經(jīng)歷，本意是告知女性在旅行中如何更好地保護(hù)自己。但評(píng)論區(qū)里，幾乎全是“博眼球”“不知廉恥”等不堪言論。
甚至有人認(rèn)為，尤其是在北上廣深，沙發(fā)客等于以性換租，其實(shí)是以漂泊為名賤賣(mài)身體的借口。
△不少人選擇沙發(fā)客作為旅行方式。/unsplash
也有人持反對(duì)意見(jiàn)，認(rèn)為沙發(fā)客能成為一種文化，并由國(guó)外風(fēng)靡至國(guó)內(nèi)，其根本原因在于，它滿足了在陌生的城市里孤獨(dú)個(gè)體與他人進(jìn)行情感連接的需求。而所謂“需求”，不僅指愛(ài)情，也指向親情和友情。
“我喜歡接人，但我不送人”
沿著地鐵站往北走，穿過(guò)一片平房，再步行七八分鐘，就來(lái)到了房東張小花所在的小區(qū)。這個(gè)小區(qū)比較老，沒(méi)有電梯，她的家在5樓，是兩室一廳。
剛進(jìn)門(mén)，張小花就拿著消毒液讓我們做清潔。她有些害羞，笑著說(shuō)：“疫情期間，還是做好防護(hù)，我是房東，有必要對(duì)房客負(fù)責(zé)?！?/span>
據(jù)她說(shuō)，這套房子是租來(lái)的，之前她與父親同住。去年，父親因工作調(diào)動(dòng)離開(kāi)北京，此后張小花便獨(dú)自住在這個(gè)房子里。
每逢換季，張小花都會(huì)習(xí)慣性地整理衣服和鞋帽，重新做收納。她還用鮮花和綠植點(diǎn)綴房間。她想，干脆找個(gè)姑娘同住，這樣生活可能更有趣。于是，她將房子掛在民宿平臺(tái)上，將次臥和沙發(fā)位分別出租，就這樣，她有了一個(gè)新身份——沙發(fā)客房東。
△民宿平臺(tái)上有很多房東出租自己的房間。/unsplash
作為獨(dú)居的單身女性，她認(rèn)為出租房間時(shí)，保證自身和房客的安全以及維持原有的正常生活習(xí)慣是必要的。因此，對(duì)于房客，張小花有兩個(gè)硬性條件：一是僅限女生入??；二是不允許抽煙。
被問(wèn)及這些條件是否會(huì)影響客人入住率時(shí)，她認(rèn)為，入住率不是最重要的，同住的情況下，良好的規(guī)則能讓每個(gè)客人的權(quán)益都得到保障。
張小花之前在前門(mén)開(kāi)過(guò)一家英式酒館，酒館倒閉后，她將店里的沙發(fā)搬回了現(xiàn)在的家。她說(shuō)：“我想到要出租沙發(fā)位，就是這個(gè)沙發(fā)給我的靈感?！?/span>
△北京前門(mén)大街最不缺世界各地的游客。/unsplash
前門(mén)這個(gè)區(qū)域，對(duì)于來(lái)北京的人來(lái)說(shuō)，是必打卡的地方。張小花在那里接待了許多來(lái)自世界各地的客人，聽(tīng)他們講有趣的故事，分享路上的風(fēng)景。
某天，一個(gè)女孩第二次來(lái)，但和第一次一樣，依然只點(diǎn)飲料。姑娘獨(dú)自一人來(lái)北京學(xué)語(yǔ)言備考，她跟張小花說(shuō)：“我可以睡在你二樓的沙發(fā)上嗎？”一番交談之后，張小花覺(jué)得這女孩乖巧懂事，就把她留了下來(lái)。
△沙發(fā)雖小，亦可棲息。/unsplash
這一住，就是半個(gè)月。張小花有事要出門(mén)時(shí)，女孩就幫她看店。平時(shí)兩個(gè)人一起做飯、聊天，張小花感覺(jué)“像家人一樣”。
張小花喜歡淘舊物。她自己也是北漂，如果買(mǎi)多了家具，以后搬家會(huì)十分麻煩，所以她經(jīng)常在閑置網(wǎng)站和閑置群里淘一些可愛(ài)的物件回來(lái)。她認(rèn)為這是節(jié)約，“讓舊物循環(huán)起來(lái)”，同時(shí)，也可以通過(guò)物品交換認(rèn)識(shí)一些新朋友。
△客廳里的茶幾，由舊木箱改造而成。/作者供圖
這張沙發(fā)就是淘來(lái)的，張小花用了挺長(zhǎng)時(shí)間。沙發(fā)的正對(duì)面，是一個(gè)舊木箱做成的茶幾，茶幾上擺著一個(gè)不銹鋼材質(zhì)的電風(fēng)扇。她說(shuō)：“這個(gè)木箱子是我在胡同里撿來(lái)的，我一眼就相中了它，然后連續(xù)觀察了好幾天，確認(rèn)它是沒(méi)人要的，我就搬回了家?！倍婏L(fēng)扇是她在閑置群里淘換來(lái)的，“跟我家的風(fēng)格非常搭，夏天用它的幾率很高，美觀又實(shí)用”。
張小花喜歡美食、調(diào)酒和煮茶。她總是會(huì)給女孩們調(diào)一些酒、泡一些茶，然后當(dāng)個(gè)傾聽(tīng)者，像姐姐一樣聆聽(tīng)她們的故事。
△房東張小花正在為女孩們制作楊枝甘露。/作者供圖
張小花補(bǔ)充道：“可能說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)夸張，但是我真的享受這種感覺(jué)。每當(dāng)有人要入住，我都會(huì)在家里迎接，或者出去接她們；但是她們離開(kāi)的時(shí)候，我不愿送，因?yàn)?/span>朝夕相處會(huì)建立感情，她們離開(kāi)的時(shí)候我會(huì)很舍不得。”
這一瞬間，房東和房客的商業(yè)關(guān)系被打破，被一種“同性別私密情感”替代。
搭乘兩小時(shí)地鐵而來(lái)的雙向奔赴
大概是同住時(shí)張小花把房客當(dāng)好朋友對(duì)待，因此迎來(lái)了女孩們的雙向奔赴。得知要接受采訪，下午3點(diǎn)，廣東姑娘堯瑜專(zhuān)程從昌平搭2小時(shí)地鐵回到這里。她在海淀中關(guān)村工作，受訪前幾天剛搬到回龍觀地鐵站附近。
堯瑜說(shuō)，因?yàn)閺氖陆鹑谛袠I(yè)，她需要大量時(shí)間考證，但現(xiàn)在每天上班通勤就要1個(gè)小時(shí)，因此她打算將在回龍觀租的房子轉(zhuǎn)租出去，換個(gè)近一些的住處——回龍觀離中關(guān)村實(shí)在太遠(yuǎn)了。
△北京每天都有無(wú)數(shù)人在地鐵上通勤。/unsplash
堯瑜的老家在廣州和中山的交界處，從父母的角度來(lái)講，深圳和廣州是最佳定居地。但堯瑜留美歸來(lái)，得知閨蜜在北京，而且她喜歡北京的天氣——清清爽爽，不像廣州，十分潮濕——因此，她直接找了北京的工作。
圍繞工作地找房是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。北京的快捷酒店，房?jī)r(jià)都是每晚500元以上，長(zhǎng)時(shí)間住在酒店，成本很高；另外，她認(rèn)為只有在家里才能做飯、洗衣服，所以，對(duì)居家環(huán)境的追求讓她來(lái)到了張小花這里。堯瑜認(rèn)為，自己并沒(méi)有社恐的煩惱，這里能給自己一種“在北京有個(gè)家的感覺(jué)”。
△總有人想留在北京。/unsplash
堯瑜搬走后，目前住在次臥的是小柔。小柔的老家在河北張家口，與堯瑜相似，小柔也是因?yàn)楣ぷ鱽?lái)到北京。她說(shuō)自己的求職經(jīng)歷可以用一波三折來(lái)形容。
小柔說(shuō)，她會(huì)一直住在這里，邊住邊找工作，因?yàn)檫@里很舒適，等找到好工作，她才會(huì)搬走。如果下一份工作地點(diǎn)離這里近，她會(huì)考慮繼續(xù)住在這里。
“吃夠了羊肉泡饃，我想嘗嘗炸醬面”
這小小的兩室一廳里，還有一個(gè)來(lái)自西安的女孩郝悅。和堯瑜、小柔來(lái)到北京的目的不同，郝悅來(lái)到北京，是為了逃避和男友的爭(zhēng)吵，尋求一段戀愛(ài)冷靜期。
郝悅和男友在一次朋友聚會(huì)上認(rèn)識(shí)，即便有著5歲的年齡差，還是相見(jiàn)恨晚。戀愛(ài)的頭一年，兩個(gè)人如膠似漆，難分難舍。但上個(gè)月男友突然以壓力太大為由，說(shuō)自己需要一個(gè)月的時(shí)間打游戲。
這讓郝悅感到匪夷所思，爭(zhēng)吵過(guò)后，她直接訂了當(dāng)天的機(jī)票來(lái)到北京，準(zhǔn)備北漂一個(gè)月。她住了兩晚酒店，發(fā)現(xiàn)房?jī)r(jià)超出自己的預(yù)算，于是在民宿平臺(tái)上尋找房子。
△和酒店相比，民宿不但便宜也更舒適。/unsplash
當(dāng)她看到張小花的房子時(shí)，只剩下沙發(fā)位了。從來(lái)沒(méi)睡過(guò)沙發(fā)的她，擔(dān)心沙發(fā)位不夠舒適，但是想了想預(yù)算，她就嘗試著訂了三晚。
張小花秒回，并詢(xún)問(wèn)郝悅喜歡布藝枕頭還是蕎麥枕頭。郝悅當(dāng)時(shí)就覺(jué)得房東姐姐十分貼心，這讓她打消了顧慮，第二天就入住了。
入住當(dāng)晚，恰逢?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕，于是她們?nèi)齻€(gè)姑娘一起在客廳看了開(kāi)幕式，由此熟悉起來(lái)。
△小柔、張小花和堯瑜（左起）在沙發(fā)上相談甚歡。/作者供圖
郝悅說(shuō)，在北京，多數(shù)人入住民宿都是因?yàn)閮r(jià)格合宜。但入住以后，她認(rèn)為房東姐姐不僅是房東，更是活生生的北京旅游指南。
從西安來(lái)到北京時(shí)，郝悅對(duì)閨蜜說(shuō)：“西安的羊肉泡饃吃多了，準(zhǔn)備來(lái)北京嘗一嘗灌腸跟炸醬面?！钡齺?lái)到北京后，周一到周五的下午都要上語(yǔ)言課，以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)除了去樓下便利店，幾乎都不出門(mén)。
張小花知道郝悅來(lái)北京的目的后，便拉著她去前門(mén)、南鑼鼓巷溜達(dá)。她們一起逛了胡同，探了很多有趣的小店，還去張小花私藏的川菜館子吃飯。許久不出門(mén)的郝悅買(mǎi)了一雙帆布鞋和一只小熊包，她驚嘆道：“就這一天，我走了2萬(wàn)多步，比我之前去健身房跑步的步數(shù)都多?！?/span>
△北京的胡同。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意
郝悅說(shuō)：“我在北京認(rèn)識(shí)的人很少，張小花不像房東，更像姐姐。和她的相處，讓我在這個(gè)陌生城市里感覺(jué)更容易?！?/span>
采訪最后，張小花補(bǔ)充道：“和現(xiàn)在很多新興的社交軟件一樣，沙發(fā)客文化也是人類(lèi)發(fā)展到當(dāng)今時(shí)代的正常產(chǎn)物。因此，某人成為沙發(fā)客后，不該成為飯桌上的戲謔談資。只是，在進(jìn)入沙發(fā)客的圈層之前，無(wú)論是房東還是房客，都應(yīng)該提前想到可能的風(fēng)險(xiǎn)，并進(jìn)行規(guī)避處置。這是社會(huì)教育的第一課，也是一個(gè)成年人應(yīng)該具有的能力。”
這就如《狩獵》中的臺(tái)詞所說(shuō)：“世界上存在太多惡意，但如果我們相互支持，那些惡意自然會(huì)離去?！?/span>
你嘗試過(guò)沙發(fā)客這種旅行方式嗎？
杜倩
本文首發(fā)于《新周刊》594 期
原文標(biāo)題
《有一種感情，叫做“我想睡你家沙發(fā)上”》
編輯 | 周芷若
排版 | 慕娉婷
文中圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
