“詩(shī)歌的意義對(duì)于每個(gè)人都不盡相同，對(duì)于我可能更關(guān)乎孤獨(dú)與夢(mèng)想，我更想把我的抒寫，稱為一個(gè)人的狂歡。我寫詩(shī)，是因?yàn)闊釔?ài)，源于一種自我需求。相對(duì)于眾說(shuō)紛紜的詩(shī)壇，我更相信詩(shī)歌本身。”悅芳，就是這樣一位熱愛(ài)詩(shī)歌到骨子里的女詩(shī)人。
對(duì)于一個(gè)真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)就是其生命最好的一種呈現(xiàn)方式，悅芳便是用詩(shī)集《虛掩的門》來(lái)呈現(xiàn)她的生命歷程、她的情感、她的故鄉(xiāng)、她的成長(zhǎng)，并憑借這份最真實(shí)的呈現(xiàn)獲得2016-2018年度“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”詩(shī)歌獎(jiǎng)。
悅芳，山西高平人，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西文學(xué)院簽約作家。魯迅文學(xué)院山西中青年作家高級(jí)研修班學(xué)員。有詩(shī)歌、散文、詩(shī)歌評(píng)論發(fā)表于《詩(shī)歌月刊》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《山西文學(xué)》《黃河》等期刊，并有詩(shī)歌作品入選《新世紀(jì)詩(shī)選》《中國(guó)青年詩(shī)選》《中國(guó)短詩(shī)精選》等多種詩(shī)歌選本。
悅芳在《虛掩的門》后記中說(shuō)，她從16歲開(kāi)始寫詩(shī)，用“淚水把黑夜照亮，并洗去靈魂的迷茫”，所以，我們可以從悅芳的詩(shī)里看到一個(gè)女性精神的成長(zhǎng)，她從黑暗中站立起來(lái)，終于明白了“黑也測(cè)不出人心的厚度”，她學(xué)會(huì)了“用傷口飛翔”，學(xué)會(huì)了“編織信仰，用跌倒的語(yǔ)言呼救”，她體悟到一個(gè)自立的女性，“只有穿透自身，才能抵達(dá)彼岸”。
寫作著的女人是幸運(yùn)的，因?yàn)閾碛辛擞袦囟鹊奈淖值呐惆椋齻兛梢宰屪约旱男撵`得救，讓自己的精神成長(zhǎng)。《虛掩的門》“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)是：“善于捕捉日常生活細(xì)節(jié)，并將之轉(zhuǎn)化為富有內(nèi)涵的意象，表達(dá)了對(duì)生活、生命以及現(xiàn)實(shí)存在的思考與感受。其詩(shī)作拓展了漢語(yǔ)語(yǔ)詞的表現(xiàn)力，呈現(xiàn)了漢語(yǔ)言的內(nèi)在魅力。人內(nèi)心中隱含的被忽視的世界，被文字的光芒照亮，展示出詩(shī)歌創(chuàng)作的開(kāi)闊性和可能性。”正如悅芳所說(shuō)，“因?yàn)樵?shī)歌，一個(gè)人有了另一種形式的存在，他們?nèi)缤业膬蓚€(gè)名字，彼此張望又相互交合”。
如果不是這次獲獎(jiǎng) 我也不知道自己走到了哪里
山西晚報(bào)：知道自己獲得“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)是什么心情？
悅芳：當(dāng)時(shí)的心情確實(shí)是很復(fù)雜的，如果用悲喜交加來(lái)形容也不為過(guò)。寫詩(shī)這么多年來(lái)，為終于得到了一種被承認(rèn)被接納的事實(shí)而高興。她讓我明白，只要你默默努力了，終究會(huì)有回報(bào)的那一天。但同時(shí)心底也涌起一股莫名的悲嘆，感覺(jué)到競(jìng)爭(zhēng)真是一件殘酷的事情。我為那些沒(méi)有獲獎(jiǎng)的詩(shī)友感到惋惜，他們既是朋友，又是對(duì)手。萬(wàn)事萬(wàn)物都有其矛盾的一面，我們無(wú)法選擇。
山西晚報(bào)：您覺(jué)得自己的詩(shī)與“趙樹(shù)理”、與“山藥蛋派”之間有什么樣的聯(lián)系？
悅芳：我的老家高平，與趙樹(shù)理的故鄉(xiāng)沁水接壤。從地域上來(lái)講，我們可以算作老鄉(xiāng)，我的家鄉(xiāng)那一帶還流傳著不少與趙樹(shù)理有關(guān)的故事，家喻戶曉的高平鼓書(shū)《谷子好》就是趙樹(shù)理先生的作品。從精神傳承上來(lái)講，我最早接觸到的讀物也是趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《邪不壓正》等這些書(shū)籍，但那些文字對(duì)于當(dāng)時(shí)一個(gè)幾歲的小孩子并無(wú)多大吸引力。長(zhǎng)大后，才漸漸明白了趙樹(shù)理在當(dāng)代文學(xué)史上是個(gè)怎樣的存在和地位。除趙樹(shù)理外，“山藥蛋派”第一代作家的作品我也讀過(guò)一些。他們的文學(xué)滋養(yǎng)了我，讓我形成了對(duì)山西當(dāng)代作家的最初認(rèn)識(shí)。“山西作家都是趙樹(shù)理幽靈譜系學(xué)大家庭中的一員”，當(dāng)然，我也不例外。
山西晚報(bào)：獲這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)您來(lái)說(shuō)有什么意義？
悅芳：獲獎(jiǎng)意味著對(duì)我詩(shī)歌寫作的肯定和激勵(lì)。這些年陸續(xù)寫下的這些分行的句子，我不知能否稱其為真正的詩(shī)。我的詩(shī)歌寫作一直處于摸索狀態(tài)。一個(gè)人在自己的經(jīng)驗(yàn)中完成的寫作，十分可疑，我對(duì)自己的寫作總是缺乏信心。這一路跌跌撞撞走來(lái)，或許，我捕捉到的只是一些詩(shī)歌的影子。將這些時(shí)光的碎片集結(jié)成冊(cè)，影影綽綽中我看到了自己，看到了自己在習(xí)詩(shī)途中探索和尋找所進(jìn)行的努力。如果不是這次獲獎(jiǎng)，我自己也不知道自己走到了哪里。它是我寫作道路上的一個(gè)頓點(diǎn)，或者說(shuō)是一個(gè)高度。不知不覺(jué)中，當(dāng)你慢慢走到了這里。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，哦，原來(lái)我也可以。但是，它讓你也同樣看到，原來(lái)前面的路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)，甚至看不到終點(diǎn)，或者看不到一個(gè)同伴。可以肯定的是，這次獲獎(jiǎng)，對(duì)我而言，既是動(dòng)力，也是壓力。我愿意把它看成一個(gè)新的起點(diǎn)，并期待著新起點(diǎn)上的新收獲。
讀書(shū)寫字的意義是為了更理解生活 靠近一個(gè)真正豐富有力的靈魂
山西晚報(bào)：給讀者簡(jiǎn)單介紹一下《虛掩的門》這部作品吧。
悅芳：《虛掩的門》是我的第一部詩(shī)集，共分為五輯，我把它們分別命名為“囚禁”“對(duì)話”“時(shí)光”“存在”與“幻象”。可以說(shuō)是各種題材、各種意象的綜合體。它從不同角度表達(dá)了各個(gè)時(shí)期我創(chuàng)作的心境及對(duì)生活、生命以及現(xiàn)實(shí)存在的思考與感悟。這時(shí)，我想起了馬塞爾·普魯斯特的一句話：當(dāng)一個(gè)人不能擁有的時(shí)候，他唯一能做的便是不要忘記。
山西晚報(bào)：的確，您的生活經(jīng)歷在這部作品里體現(xiàn)得比較多，從詩(shī)里能看到您的家、您的母親、您的情感、您的成長(zhǎng)，也能感受到您的創(chuàng)傷與孤獨(dú)，能具體說(shuō)說(shuō)個(gè)人經(jīng)歷對(duì)您創(chuàng)作的影響嗎？
悅芳：一個(gè)人的童年經(jīng)歷一定會(huì)反映到他的創(chuàng)作里，構(gòu)成他寫作的母題，同時(shí)會(huì)影響他的作品風(fēng)格。
從小時(shí)候起，文學(xué)對(duì)我一直很重要，但從來(lái)沒(méi)想過(guò)要自己寫作，也不知道我為什么要寫作，也許正如略薩所說(shuō)：我寫作，因?yàn)槲也豢鞓?lè)。或許，寫作，是我對(duì)抗不快樂(lè)的一種方式？童年的記憶中，父親是個(gè)琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不能的人，他給了我無(wú)限的歡樂(lè)和夢(mèng)想，但在我7歲那年去世了。母親一個(gè)人把我們兄妹四人撫養(yǎng)成人，于2002年57歲那年也永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。后來(lái)我在文字中這樣寫道：“父親，您是那個(gè)為我造夢(mèng)的人，您走了，屬于我的夢(mèng)也沒(méi)有了”“母親，您是那個(gè)教我如何做人的人，您走了，我還得像人一樣活著”。或許，文字是一種良藥，救了我，讓我從失去父母的悲痛與艱難中挺了過(guò)來(lái)。我常常想，也許讀書(shū)寫字的意義是為了更理解生活，靠近一個(gè)真正豐富有力的靈魂。
山西晚報(bào)：詩(shī)集內(nèi)收錄的作品時(shí)間跨度比較大，有多長(zhǎng)時(shí)間？前前后后寫了多久？
悅芳：我2010年左右開(kāi)始寫詩(shī)，到2016年這本詩(shī)集的出版，大概五六年的時(shí)間。但這本詩(shī)集中主要收錄的是2014年以后的作品。
山西晚報(bào)：當(dāng)更多的人在談?wù)摗霸?shī)與遠(yuǎn)方”時(shí)，您在關(guān)注“詩(shī)與故鄉(xiāng)”，《虛掩的門》里有很多詩(shī)是在說(shuō)故鄉(xiāng)的，詩(shī)和故鄉(xiāng)在您這里是一種怎樣的聯(lián)系？
悅芳：我一直覺(jué)得：“詩(shī)，是一種鄉(xiāng)愁，是一種無(wú)論身在何處都想回家的沖動(dòng)。”鄉(xiāng)愁與過(guò)去、母親、童年、自然這些名詞可以互換，又總是與朦朧、憂傷、曖昧、惆悵這些形容詞聯(lián)系在一起。又苦又甜，是一種甜蜜的憂傷，或者說(shuō)，是一種高貴的痛苦。我記得女作家周曉楓說(shuō)過(guò)這樣一句話，“鄉(xiāng)愁其實(shí)是跋山涉水之后的一種折返。”這句話道出了沉寂我內(nèi)心多年的真實(shí)感受。也就是說(shuō)鄉(xiāng)愁是我們對(duì)精神故鄉(xiāng)的懷念，當(dāng)內(nèi)心這種孤獨(dú)和憂傷無(wú)法排遣，找不到出口，聚集到一定程度的時(shí)候，詩(shī)歌就自然而然出現(xiàn)了，因?yàn)樵?shī)的功能，就是把失散的個(gè)體引領(lǐng)回去，與原有的整體重新結(jié)合，引領(lǐng)我們回到往昔幸福的屋檐下，回到自然的懷抱中，回到家鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是詩(shī)人之根，所謂“根”就是愛(ài)，是我們經(jīng)驗(yàn)的起點(diǎn)，精神的起點(diǎn)，也是我們認(rèn)識(shí)的原點(diǎn)。故鄉(xiāng)，恰恰是我們的初心。
山西晚報(bào)：山西的厚重文化對(duì)您的滋養(yǎng)或者說(shuō)是熏陶，對(duì)您的詩(shī)歌創(chuàng)作有幫助嗎？
悅芳：“一個(gè)人行走的范圍就是他的世界。”是山西這塊土地養(yǎng)育了我，給了我生命最初的記憶。歷史從一方面來(lái)看是個(gè)人記憶，有關(guān)童年、少年的成長(zhǎng)，有關(guān)一座曾朝夕相處的城市的回憶；另一方面則是國(guó)家民族的大歷史，而這兩者往往是糾葛在一起的。我的創(chuàng)作就是在這樣的混沌中緩緩拉開(kāi)了記憶的大門。我在為逝去的光陰尋找物質(zhì)存在的憑證和個(gè)體成長(zhǎng)的見(jiàn)證，為自己的鄉(xiāng)愁、自身的命運(yùn)尋得最原初的根源。這種尋找讓我看清了自己血液中的原動(dòng)力，平常并不易察覺(jué)的歷史影子中的自我存在。
詩(shī)歌與讀者之間是一種互相尋找的關(guān)系
山西晚報(bào)：是從何時(shí)起開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的？
悅芳：開(kāi)始習(xí)詩(shī)大概是從2010年年底至2011年年初開(kāi)始的，但對(duì)詩(shī)歌的喜愛(ài)要追溯到二十多年前。當(dāng)我讀到顧城的詩(shī)句：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”恍惚間有邂逅的圣光，在藍(lán)色的天宇相撞。我驚呆了，心中驚起一絲顫抖。像愛(ài)情的遇見(jiàn)一樣，原來(lái)詩(shī)歌也可以如此。我當(dāng)即寫下了生平第一首詩(shī)：“我不明白/青春的初綻/是痛苦/還是歡欣……用我的淚水把黑夜照亮/并洗去靈魂的迷茫。”那一年，我十六歲。之后，陸續(xù)讀到北島、楊煉，讀到龐德的地鐵車站，波德萊爾的《惡之花》，其間的氣息曾令我迷戀神往。這些記憶構(gòu)成當(dāng)時(shí)一個(gè)青春少女內(nèi)心隱秘、美好、斑斕的世界。
山西晚報(bào)：《虛掩的門》中有《邂逅策蘭》《夜讀蘭波》《遭遇卡夫卡》這樣一組詩(shī)，您也喜歡這些詩(shī)人嗎？誰(shuí)對(duì)您的影響比較大？
悅芳：策蘭、卡夫卡、海德格爾等是我喜歡的詩(shī)人，他們對(duì)我影響比較大。讀他們的作品，給了我某種神秘的啟示，他們讓我用我的有限去感知他們的無(wú)限。我閱讀他們的作品并從中汲取精神元?dú)猓油ㄗ约旱纳w驗(yàn)，把點(diǎn)點(diǎn)滴滴的觸動(dòng)用詩(shī)歌的形式記錄下來(lái)，于是便有了這么一組詩(shī)。
山西晚報(bào)：“經(jīng)歷，只是時(shí)間的見(jiàn)證”“你和我，只是夜的兩片月光”“下大雪了，我坐到雪的對(duì)面”，詩(shī)集中的這些句子，簡(jiǎn)單又有深意，您這樣的語(yǔ)言風(fēng)格是怎樣形成的？
悅芳：這其實(shí)是一個(gè)內(nèi)省的過(guò)程，要摒棄外部的干擾喧囂，進(jìn)入一個(gè)凝思澄凈的境界，用文字呈現(xiàn)內(nèi)心，完成情緒的外化。詩(shī)始終具有憑感覺(jué)去直抵事物的那種認(rèn)知力。詩(shī)主情，不管是抒發(fā)時(shí)代的還是個(gè)體的，都需要通過(guò)心靈的通道抵達(dá)筆端，需要咀嚼、思考、過(guò)濾，這一個(gè)過(guò)程，需要的是心靈向內(nèi)的自視，是自己與自己的交流對(duì)話。
山西晚報(bào)：看待一個(gè)真正的詩(shī)人和他的詩(shī)，必須將詩(shī)和他本人相互聯(lián)系。就如我們讀唐詩(shī)，會(huì)和詩(shī)人的經(jīng)歷相結(jié)合來(lái)體會(huì)詩(shī)深層次的含義。在讀您的詩(shī)時(shí)，讀者需要結(jié)合什么就能更好地理解與品味《虛掩的門》？
悅芳：一個(gè)人愿意寫詩(shī)，就意味著與語(yǔ)言“作對(duì)”，或者對(duì)語(yǔ)言表示“信任”。詩(shī)最終取決于詩(shī)人的品格，取決于文字背后的聲音和靈魂。這個(gè)看法，我?guī)啄昵皯?yīng)該已從其他詩(shī)人那里聽(tīng)過(guò)了。假如這個(gè)看法在幾年前對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種觀念的話，如今卻是一種經(jīng)驗(yàn)，既是寫作的經(jīng)驗(yàn)，也是閱讀的經(jīng)驗(yàn)。但是，最重要的還是保持一致性和完整性——還是那兩個(gè)字：誠(chéng)實(shí)。
我覺(jué)得詩(shī)歌與讀者之間是一種互相尋找的關(guān)系。因?yàn)樵?shī)歌只能做她能做和該做的事情，也只能在她能夠發(fā)揮影響的范圍里引起共鳴。我這本詩(shī)集只是我詩(shī)歌寫作中的一個(gè)練習(xí)冊(cè)，是跟我的生活、生命，乃至靈魂，是息息相關(guān)、相生相長(zhǎng)的。
我寫詩(shī)是遵循了內(nèi)心的需求
山西晚報(bào)：自從您從事創(chuàng)作以來(lái)一直在寫詩(shī)，您怎樣看待詩(shī)？為什么這樣專注于寫詩(shī)？
悅芳：我覺(jué)得詩(shī)是情至極致的產(chǎn)物，是內(nèi)心深處情感的自然涌動(dòng)，是人與人或人與靈魂之間隱秘的對(duì)話。詩(shī)的產(chǎn)生就像樹(shù)葉萌發(fā)那樣自然，就是胡適說(shuō)的那種關(guān)不住了的東西。
我寫詩(shī)，詩(shī)也在寫我。時(shí)間這個(gè)概念以不可抗拒的力量強(qiáng)迫我們接受它，我希冀用詩(shī)歌為自己構(gòu)建一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)的精神空間。時(shí)間是一種語(yǔ)言場(chǎng)，它包含了詩(shī)人在探索黑暗世界與光明世界的旅途上所進(jìn)行的一切努力，它不是記錄者，而是語(yǔ)言本身。在一首詩(shī)中，可以結(jié)束對(duì)話或者回答自己的捫心自問(wèn)，但不可能回答時(shí)間的課題，在時(shí)間面前，詩(shī)人只是在“某處”活過(guò)，這時(shí)候，時(shí)間就是詩(shī)。
山西晚報(bào)：走進(jìn)詩(shī)的世界后，有什么樣的感受？它對(duì)您而言意義是什么？
悅芳：我感覺(jué)“詩(shī)的世界”是一個(gè)混沌、未知、神秘、不可言說(shuō)的狀態(tài)。它越過(guò)界線和黑暗，發(fā)出呼叫、呻吟、歡唱、傾訴，在無(wú)法觸及的地方閃爍，無(wú)處不在又無(wú)跡可循。等待著我去開(kāi)掘，去發(fā)現(xiàn)。在通過(guò)語(yǔ)言發(fā)現(xiàn)世界的過(guò)程中，我在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)把語(yǔ)言看成世界，這個(gè)世界好像是我日常煩惱的真相及其存在的理由。日常生活變成一個(gè)表象。
山西晚報(bào)：詩(shī)人、藝術(shù)家能看到日常生活中的詩(shī)意，您是怎樣捕捉這種詩(shī)意，進(jìn)而寫出詩(shī)的？
悅芳：對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言，一首詩(shī)的誕生就是一種神圣而難得的奇遇；而寫作，則是一種心靈的自由翱翔。誠(chéng)如海德格爾試圖“摧毀”歷史的遮蔽而使存在成為真理的去蔽一樣，每一首詩(shī)都是長(zhǎng)著翅膀的有情有性的生命，都是通向真理而洞開(kāi)的一線幽光，那是短暫的存在抵達(dá)永恒的輝煌，是有限的需要與無(wú)限的彌合。某一個(gè)瞬間，心靈的光芒驟然閃現(xiàn)，一首詩(shī)開(kāi)始成形，以只屬于它自己的方式，在自己的語(yǔ)境下活動(dòng)，留下了這些詩(shī)的存在。這些詩(shī)便成為我們個(gè)體生命記憶中的一部分，成為我們存在的證據(jù)。詩(shī)，存在于已經(jīng)被“一說(shuō)出”的瞬間。
或許，這便是尋找精神家園的最佳方式。
山西晚報(bào)：詩(shī)歌是有些邊緣化的一種文學(xué)形式，是什么一直激勵(lì)著您堅(jiān)持寫詩(shī)？
悅芳：我相信世上萬(wàn)物都有其自身的命運(yùn)，詩(shī)如此，人也如此。我寫詩(shī)，只是遵循了內(nèi)心的需求，莫名地愛(ài)好她。寫到今天，會(huì)很畏懼。我畏懼每一個(gè)漢字，以及漢字里面的深意，它的博大與精深使我感到渺小。我與漢字達(dá)到的默契，幾乎就是我的命運(yùn)。詩(shī)歌，她用最柔軟的方式，教我堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)樵?shī)歌，我的生命從浮華中脫離出來(lái)，保留著微妙美好的那一部分；因?yàn)樵?shī)歌，我有了另一種形式的存在。每個(gè)人都以不同的方式穿越時(shí)間，我試著去理解這混雜世界中深藏的善意。
山西晚報(bào)：接下來(lái)有什么創(chuàng)作打算？
悅芳：一直想寫一組表達(dá)中年困境的詩(shī)歌，但直到現(xiàn)在還是寫不出來(lái)，一首詩(shī)不是你想怎么寫就怎么寫的，它取決于你和語(yǔ)言相遇時(shí)發(fā)生的那種活生生的關(guān)系。與一個(gè)人的表達(dá)愿望相比，語(yǔ)言總是別的東西。我認(rèn)為，詩(shī)歌與語(yǔ)言的關(guān)系總是非常緊張，而小說(shuō)和散文則要自由一些。除了寫詩(shī)之外，我還準(zhǔn)備嘗試一些別的體裁，也許這是異想天開(kāi)的事。但我期望有一天，能如馬爾克斯突然獲得時(shí)間的啟示，把好多積存的素材變成佳作。
山西晚報(bào)記者 白潔
