“醫生朋友住漢口，1月23日封城的那一天，他還坐公交車去武昌上班。也是從那一天到現在，50多天了，他一次家也沒回過。”
……
“城里的人想出去，城外的人想進來”，這是武漢作家葉傾城的“圍城日記”。
她記述的故事，有從一開始就“裸奔”一線、包裹垃圾袋“防護”的醫生“二姐”和同事們；有雖然“驚恐”仍忠于職守，讓看似停擺的城市正常運轉的銀行、天然氣公司、電力公司、社區、物業等等服務行業的員工；有老舊小區里艱難獨居，與外界隔離，無法網上“團購”的老人；有滯留地鐵工地，棲身集裝箱里“彈盡糧絕”的外來務工者；有母親和她那塊特殊時期的“救命菜地”……
“記錄，是我能做的唯一的事。”被疫情困在武漢的葉傾城說，“一些別人看不到的人與生命”，與你與我，“一樣地在等待春天來臨。”
逆行的白衣人
1月21日
電話響，是在醫院工作的二姐，說：“我在樓下。”
我說：“我們都在家，你上來呀。”
她說：“我昨天接診的一個病人，今天確定是肺炎了。我兩個同事，已經倒下了。我不回來吃年飯了。”
信息量太大，我一時反應不過來。我很驚慌，我只擔心我的姐姐，我只想問她：你在醫院，你危險嗎？
那些日子，她要求二姐每天跟她報平安，視頻、拍照，但二姐經常24小時都沒有回音，偶然一次的圖片回復，50歲的二姐渾身上下綁滿了黃的綠的白的塑料袋。那一刻，葉傾城說自己心痛，二姐是有著近30年臨床經驗的心內科醫生，她們的醫院已經是定點的發熱醫院，但她仍要裝出“這沒什么”。
她問二姐，“你怎么樣？”
隔了很久，那邊才答，“別擔心，現在武漢大多數醫生都在看發熱病人，全國各地的醫生都趕來武漢支援。”
她會接著問，“醫生被感染的情況怎么樣？”
“所有發病的都恢復了，別擔心。”
日記中，除了寫二姐，還寫更多的醫生朋友。她說，“武漢本土的醫生，是最偉大、付出最多的，不管他們是在哪個醫院、哪個科室。”
2月22日
我認出他防護服上寫的名字：吳開松。
他是二姐的大學同學，當時他是班長。而他現在已是呼吸內科的專家。
這一次，愛瑪胡所有在漢的同學，都上了。
包括神經內科、心血管內科、兒科、骨科、康復科、眼科、消化內科、皮膚科、口腔科……
這確實是一場不計血本的硬戰。
武漢封城，交通阻斷，有非常多的醫生，已經兩個月沒有回過家。
“很多醫生是世家，他們本人，他們的父母，他們的配偶，全是醫生，如今都在一線，老一代的在隔離點或者酒店，幾歲的孩子一個人在家，這不是一般人能夠想象或者能做到的。”
葉傾城寫道：“像我二姐這樣的人，就是魯迅先生所說的‘中國的脊梁’。”
3月10日
我聊天的醫生里，有好幾位與不幸殉職的武昌醫院劉智明院長是同事，我便十分詫異地問他們：不都是醫生在第一線嗎？為什么他一個院長也會被感染？
他們答：因為劉智明是院長，更是醫生。
他是優秀的腦外科醫生，是一個做事的人，一直在坐專家門診。武昌醫院被征用后，毫無疑問，他作為懂專業、有責任心的臨床醫生，直接上了第一線。
葉傾城說，“他們對他，贊不絕口，無限感慨，我，默默無語。”
默默運轉的齒輪
1月23日
我是被一連串電話驚起的，不斷有人跟我說：“武漢，封城了。”
業主群里一片混亂，有人趕在最后時分去搶了兩袋米、幾箱水果。
最嚴峻的時候，必須要想的是：食糧可充足？水電是否無虞？菜場幾時能恢復？此時此刻，居然感激平時的自己，是個愛吃零食、囤了一屋子零碎的人。
日記里，她感謝物業，感謝所有堅守崗位的人。
自己老舊小區的“看門大爺”，從疫情后就被老婆要求不許回家，因為家里還有孫兒。于是，每天見他在小區里逛來蕩去“巡邏”，要么站在門口等老婆送飯來。晚上，敞著值班室大門，也不關燈，蓋件軍大衣就湊合著睡了。
她問銀行工作的女友“竟然一直在上班？”，對方的反問讓她無言——“雷神山、火神山不要開戶嗎？”
她也寫自己無知，“竟然第一次聽說，還有專門處理醫療廢棄物的公司”。在環保公司任職的同學自豪地告訴她，“火神山醫院第一車醫廢就是我們無害化清運處置的，目前武漢醫療廢物產生量暴漲。我們不談條件，干了再說。”
日記里，她寫道，“這個城市，還有多少默默付出的勞動者。我們看不到他們，但我們真的離不開他們。”
武漢封城，公交停運。小區里60多歲的阿姨步行4個小時，去看望90多歲的老母親，兩人隔著小區柵欄大聲喊話，遠遠見了一面。為了給老母親網購采買，阿姨愣是學會了App下單。再后來，家里保姆告訴阿姨，90多歲的老母親，也學會用手機支付了。
這些從媽媽那里聽到的鄰里故事，促使她在微博上幫忙呼救，“這是我一直擔心的事兒。有很多老年社區，八九十歲的老人，平時自理無虞，但非常時刻，沒有兒女在身邊，買菜、買藥、團購、手機支付……全超出了他們的能力，懇請街道和社區一定要想到他們的存在，優先照顧他們。”
“城里的，心驚肉跳；城外的，歸心似箭。”但她仍在日記中寫道，“每次聽見電梯上下的聲音都像一種安慰：這不是一座廢城，還有人與我共同生活于此。感謝寬帶供應商、有線供應商、電力公司、自來水公司、天然氣公司……在圍城里，是每一處努力咬合、默默運轉的齒輪在支撐著小民們的生存。”
媽媽的菜地
1月27日
家門口不遠處的地鐵工地，已經停工若干天，今天忽然有響動，我看到有民工出入。
后來，有民工過來，跟我媽買大白菜。今天，在市場，大白菜十塊錢一斤。
我媽當然不會收他們錢，給了一棵，與他們聊了幾句——都戴著口罩，也不能深聊。
他們是在封城之前回家的，然后不知道在哪一關被擋住，又返回武漢。在這里，他們還有一個集裝箱房子可以睡覺。但現在是冬天。他們本來是開一天工算一天錢，現在無工可開，吃飯還要錢。
集裝箱房子里有電嗎？有水嗎？保暖如何？我從來沒想過這個問題，想也無用，這不是我能解決的。
原來我見過他們在路邊開飯，一個饅頭，一個搪瓷碗里有蘿卜白菜。現在只會更差。
我媽說：“這么往來折騰，沒病也要病了……”
葉傾城著筆不少的，是媽媽和她的菜地。
那是一片小區旁邊被拆遷的空地，全是建筑垃圾，一直沒被開發，居民就把它變成了菜地。日記里那個要“買白菜”工人，之前看著媽媽開荒費勁，便扛著自己的十字鎬過來，不吭不哈地幫忙開了一片。
葉傾城說，“那個民工與我媽都沒有想到，這一片地，成為特殊時期，我們兩邊最寶貴的財富。”
封城后，小區的鄰里看見“我媽”便一把抓住，當成救星，“胡老師，賣一棵大白菜給我吧。”這些平日里拖著購物車坐公交車買菜的人，一開始還有兒女開車送菜，后來機動車被禁了，孩子們也過不來，社區的團購還沒有跟上，“走投無路，想起了我媽和她的菜地。”
這個時候，“我媽”是慷慨的，“蹲身下去，砍一棵大白菜。外面還是綠森森的，我媽想削凈了再給，他們已忙不迭地接過去，千恩萬謝。抱著大白菜的樣子，像抱了個嬰兒。”
鄰居們說，“我媽”是這小區里的活菩薩，因為她經常把菜送給大家。
我媽就這樣，把她的大白菜、蘿卜，東送一棵，西送一根。原來給我們家做過鐘點工的小張，我媽給了她一棵大白菜。她拿去包了餃子，今天送了一飯盒給我們。
另一位老鄰居送了我們一盒櫻桃——櫻桃是什么價錢？這怎么好意思收。人家說：“現在櫻桃好買，白菜不好買。”
媽媽送菜，葉傾城也送。有孩子家長跟她打聽“哪里能買到菜時”，她同樣特慷慨地說，“到我家樓下來，我媽媽有菜地，拿一棵大白菜一棵蘿卜，也能堅持一周。”
再后來，小區封閉，“我媽”無法再去菜地，洋鎬大爺(工地民工)隔著小區的柵欄，接受了“我媽”的囑托，接管了菜地。
葉傾城媽媽叮囑“洋鎬大爺”們：“想吃什么，自己去割去拔。”
然而，他們答，“想吃肉”。
他們在集裝箱里住了一段，就開始起鍋做飯，去超市買肉。但是，武漢超市全線關閉，只接待團購用戶——他們買不到菜了。
“他們不屬于任何社區，沒有人會幫助他們。”葉傾城說，“我想起那些在停車場、在車站附近的被困人員——全市拉網了，他們將以何為生？”
葉傾城跟媽媽商量，“我在物業買菜群里下單，會送到小區門口，你要不通知他們自己去取。”
然而，那片在“圍城”中給予他們希望的菜地，并沒有堅持到疫情結束。
3月6日，葉傾城在日記中寫道：
洋鎬大爺打電話給我媽，說：菜地沒了，被人把菜都拔了，裝上車開走了。
葉傾城安慰母親，也安慰自己：
“我們已經過得還好，這些日子老人無病，小孩無虞，都值得慶幸。”
期待城開，這一季春事正好
草地：你怎么想到記錄“圍城”？
葉傾城：最開始，我和所有人一樣不知所措、驚慌，而寫作，是我一直的生活方式，就很自然地延續著。
這城中有一千萬人。我想他們的聲音，應該被聽見。
草地：日記多大程度與你個人生活相關聯？
葉傾城：我與大家一樣，上有老下有小，我擔心老人的藥物，擔心小朋友的牙套千萬別掉，擔心家里的水與電……我又不希望他們看到我的緊張，我想讓老人安心，當作一個漫長的假期；讓小朋友能好好上網課，當作一次難得的自習。
很多時候，我心中有咆哮，然而我的寫作是克制的。我希望我在文字里消失，盡量客觀。我也希望藉由文字，讓我的某一部分存在。
草地：我們看到你把視角放在小人物上。
葉傾城：我坐在家里，更遠的人接觸不到。而同樣，我覺得他們不應該被忽視。
如果這座城市停了水、停了電，會是什么情況？
方艙中病人需要大量吸氧，我的鄰居有人一直在加班，在生產氧氣瓶。這是他們的工作。
我的記錄，也是工作。
草地：為什么念念不忘母親的菜地？
葉傾城：這段時間，“吃”是我們關注的頭等大事，食物足夠，才不恐慌。這是一個很小的小區，團購經常難以完成，而一塊不斷提供食物的菜地，像風雨飄搖中的燈塔。
草地：我看到你特意強調，武漢本地醫生更應該得到媒體關注。
葉傾城：是的，武漢本地醫生到目前都是全員上陣。在許多小醫院，連輪休也做不到。尤其到了后來，就直接當作正常上班。相當多的醫生，已經兩個月沒有回過家了。更別說，那么多的感染，那么多犧牲……
草地：我們看到你分享了很多關于孩子、關于讀書的事。
葉傾城：分享讀書是一件很自然的事，人在痛苦的時候，是可以躲進文字里去的。
我曾與一線呼吸科的一位女醫生聊天，她有兩個小孩。她說，她在前方與病毒作戰，后方，是她的老公在帶哭鬧、害怕的孩子。
她在前線，先是救治了自己染病的同事，又不幸被感染，被同事們救治，到最后，徹底康復的她，又一次去救治其他患者。
她在病房里，問孩子爸爸：“你是怎么帶小孩的？”
孩子爸爸說：“靠故事。”
六歲的女兒問爸爸：“媽媽是不是像《勇氣傳說》里的媽媽一樣變成了熊？我知道，她還會變回來的。”
那段時間，正是她染病在隔離病床，從來沒有人向小女兒提起過，誰也不知道孩子為什么會有這樣的想法。
故事里，變成熊的媽媽會變回來，沉睡的山川會蘇醒。
到最后，爸爸帶著孩子們讀《銀河系漫游指南》，從最開始，地球即將被拆遷，到最后，地球什么也沒發生，好好地重新開始。
大兒子與小女兒都笑了，他們都懂。
因為，人類最寶貴的就是：希望。
草地：你如何看待抗疫寫作？
葉傾城：我想說，作家什么都可能寫，歲月靜好可能寫，大災大難亦可能寫，兒女情長是主題，英雄氣短也未必不是——而武漢，是一座英雄的城市。
草地：您最期待的是什么？
葉傾城：期待開城。
疫情結束了，就出去走走，這一季春事正好。
