文/曾于里
瓊瑤[微博]已經成為中國當代流行文化一個繞不過去的符號，鮮有人像她這般，從小說火到電影再火到電視劇，三家通吃，形成了獨特的“瓊瑤熱”現象。
瓊瑤首先是以小說走紅的。瓊瑤1938年出生于四川成都，1947年隨家人遷居上海，并在《大公報》發表第一篇小說《可憐的小青》，1949年隨父母遷居臺灣臺北，1962年陸續在當時臺灣最流行的《皇冠》雜志上發表《情人谷》《黑繭》《幸運草》等中短篇小說。自此一發不可收拾，瓊瑤連續多部言情小說在臺灣轟動一時。
從1965年的電影《婉君表妹》開始，瓊瑤小說開始了影視化進程。直到1983年的最后一部電影《昨夜之燈》，20年不到的時間，瓊瑤小說改編的電影多達50部，足見瓊瑤電影在當時的影響力。
但事實上，到了1980年代前后，瓊瑤電影的影響力已經大不如前了，內容同質化、風格單一，觀眾漸漸審美疲勞。也是在這個時候，瓊瑤開始進軍電視圈。1986年，她與第二任丈夫平鑫濤成立怡人傳播公司，推出30集電視連續劇《幾度夕陽紅》，這是首部由瓊瑤小說改編的電視劇，在臺灣華視首播之后一炮而紅。
從此，瓊瑤的電視劇時代就開始了。1990年，是瓊瑤劇盛極一時的一年，那一年，共有四部瓊瑤劇先后搬上臺灣電視熒屏，分別是《婉君》《啞妻》《三朵花》和《雪珂》。大陸的“瓊瑤熱”是怎么發生的？“瓊女郎”又都去哪了？
苦戀、虐戀與愛情至上
改革開放以后，兩岸文化交流頻繁起來，瓊瑤的小說在大陸流行。因為對大陸有深厚的情感和強烈的認同，瓊瑤也主動投身其中，推動兩岸文化交流。1987年，臺灣當局開放赴大陸探親后，瓊瑤即提出返大陸探親的愿望，并于次年成行。1989年，臺灣當局開放影視業赴大陸取景拍攝，瓊瑤立刻召集劇組前往大陸拍攝電視劇，成為第一個前來大陸實景拍攝的臺灣制作人，開啟了兩岸合拍劇時代，之后瓊瑤幾乎所有的電視劇都在大陸拍攝完成。
1990年的四部瓊瑤劇，便都是在大陸實景拍攝的，比如《婉君》在北京、湖南等地取景，《三朵花》在湖南取景，《啞妻》《雪珂》在北京取景；同時，瓊瑤劇也大量采用大陸演員，比如大陸演員金銘[微博]當時飾演的小婉君，是許多70后、80后童年不可磨滅的形象。
《婉君》《啞妻》《三朵花》改編自瓊瑤1963年創作的中短篇小說集《六個夢》中的三個小故事，《六個夢》的故事均以清末民初為背景。
《婉君》由劉立立執導，俞小凡[微博]、金銘、張佩華、徐乃麟等人主演。清末民初，小女孩婉君（金銘 飾）被當作沖喜新娘賣到周家，嫁給大少爺伯健。隨著一天天長大，周家三兄弟都愛上婉君（俞小凡 飾）。婉君不知如何選擇，三兄弟也因為婉君離家出走，婉君被趕出周家吃盡苦頭，兜兜轉轉才苦盡甘來。
《啞妻》由沈怡執導，劉雪華[微博]、林瑞陽等人主演。柳靜言（林瑞陽 飾）與方依依（劉雪華 飾）為兒時指腹為婚，方依依雖是啞女，但她聰慧善良、多才多藝，漸漸感染柳靜言，二人終成恩愛夫妻。不幸的是兩人的女兒同樣天生聾啞，這給柳家帶來沉重打擊。在柳靜言的堅持下，再次懷孕的方依依被迫墮胎，夫妻情感轉冷。柳靜言遠走日本，并與一藝妓生下一子。十年后，柳靜言帶著對故鄉和方依依的思念返鄉，方依依不能原諒柳靜言，郁郁而終，柳靜言追悔莫及。
《三朵花》由鄭健榮執導，劉雪華、俞小凡、金素梅主演。章家三個如花似玉的女兒，因上一代的恩怨，自小就接受章母嚴格管教，逼迫女兒厭惡男人、排斥男人。最終釀成無法彌補的遺憾，大女兒章念琦（劉雪華 飾）殉情自殺，二女兒章念瑜（俞小凡 飾）在大姐自殺后發瘋。章母幡然醒悟，三女兒章念琛（金素梅 飾）才得以善終，與戀人共赴他鄉。
《雪珂》則改編自瓊瑤1990年創作的小說，由沈怡執導，劉雪華、張佩華、馬景濤、歸亞蕾等人主演。清朝末年，頤親王府的格格雪珂（劉雪華 飾）和奶媽之子亞蒙（劉佩華 飾）相戀和懷孕，兩人相約私奔，不料雙雙被王爺抓回，亞蒙被放逐邊疆，雪珂產下一女（金銘 飾）后，被迫嫁入世交羅家的公子羅至剛（馬景濤 飾），被由愛生恨的羅至剛百般虐待。八年后雪珂與亞蒙重逢，經歷重重風波，有情人終成眷屬。
這四部瓊瑤劇，都保留了瓊瑤小說一個非常典型的特征：愛情至上。雖然背景都是兵荒馬亂的民國時代，但它們的焦點是才子佳人、癡男怨女的愛情故事，時代只不過是一塊幕布。而無論主人公什么身份、什么職業、什么地位，他們也都推崇愛情至上，對愛情的向往與追求是超越一切的存在。就像瓊瑤小說中女主人公說的：“他是強盜，我愛他，他是土匪，我愛他，他是殺人犯，我也愛他，沒有他我就不要活了！”
為了凸顯愛情至上，瓊瑤的小說情節往往離奇曲折，充滿了驚天動地的苦情、悲情、癡情、怨情。小說《六個夢》和《雪珂》，都是民國苦情小說，影像化后，開辟了民國苦情戲的先河。亂世佳人，恩愛的情侶因為種種原因分開，或是階層差距、或是兩代人的恩怨糾葛、或是倫理道德沖突、或是個性差異與誤會，情感一波三折，女主人公歷盡千辛萬苦，卻不一定苦盡甘來，令人一掬同情之淚。
1990年的這四部瓊瑤劇，集苦戀、虐戀之大成。《婉君》中，三兄弟同時愛上婉君，復雜的四角戀虐心，婉君飽受流離之苦；《啞妻》中，方依依被丈夫背叛，抑郁而終；《三朵花》中，三姐妹中大姐自殺，二姐發瘋；《雪珂》中，雪珂與亞蒙被拆散，雪珂在羅家被斷指被強暴……
今日看來，這樣的苦戀、虐戀或許顯得狗血，但對于上世紀八九十年代的大陸觀眾來說，瓊瑤劇是重要的情感啟蒙，喚醒了一代年輕人被禁錮的情感和心靈。剛剛經歷過壓抑的時代，大陸年輕人比以往任何時候都渴望情感的自由與解放，而瓊瑤小說和影視劇中的愛情至上，極大滿足了如饑似渴時代的精神需求，也為年輕人提供了一種至情至性、純真浪漫的愛情想象。
值得一提的是，因為對中國歷史、傳統和文化有強烈的認同感，瓊瑤的小說雖然都是兒女情長，卻也有強烈的家國意識。比如她的小說體現出了深厚的中國傳統文化色彩，有清晰的中國時空背景——故事常常發生在大陸，像《六個夢》中，天壇、萬里長城、岳麓書院、橘子洲頭等地標與故事完美融合在一起，對于大陸觀眾來說，有一種無距離的親切感。
1990年代，瓊瑤的作品輕易撥弄社會大眾的心弦，大陸出現“瓊瑤熱”也就不意外了。
駁雜的女性意識
瓊瑤劇，都是女性劇。瓊瑤作品中的女性意識，是相當駁雜的。
首先，作品中的“瓊女郎”們具備了中國傳統女性的一切優點，美麗聰慧，仁孝忠恕，知書達禮，勤勞刻苦，任勞任怨，克己奉獻……但她們都遭到傳統父權制的戕害。
就像《婉君》，小小年紀嫁人只為給人沖喜，長大成人后被視為紅顏禍水趕出，貼身奴仆被強奸：《三朵花》中，母親是父權制的受害者，同時也是父權制的化身；《雪珂》中，羅至剛知道雪珂與亞蒙的事，強迫雪珂自斷一個小指，并強暴了雪珂……
通過這些命運悲苦的女性形象，瓊瑤控訴了封建男權制對于女性的物化、禁錮和身心摧殘。女性被視為物品及男人的附庸，喪失了主體性和選擇權。這是瓊瑤作品中女性意識進步的地方。
但矛盾性在于，瓊瑤一邊控訴男權制對女性的戕害，一邊在不自覺中，她的作品又在維護著男權制。
比如她作品中的絕大多數女主人公，都是賢妻良母型，哪怕被丈夫或婆家怎么欺辱，她們都忍辱負重、勤勤懇懇，試圖通過自我犧牲來感化他人，比如《啞妻》中的方柳柳。作品也常常以大團圓結局，來謳歌女性的犧牲是值得的。無論是“賢妻良母”的女性刻板想象，還是對女性犧牲的變相鼓勵，都是男權制的立場。
還有更為刺眼的，瓊瑤作品中哪怕愛情至上，卻都將婚姻視為最完美的結局，將婚姻視為愛情的勝利。就比如《婉君》中，婉君有獨立、自主的一面，但結局是，她和貼身丫鬟一同嫁給了伯健（婉君最愛的男人并不是伯健），兩女事一夫；《雪珂》中，生命垂危的雪珂還想著要跟亞蒙拜個堂，想要有一個名分。
將婚姻視為旨歸，背后蘊藏的是瓊瑤對傳統父權制家庭的一種理想想象：幾代同堂，夫唱婦隨，其樂融融，圓滿和諧。瓊瑤一邊控訴男權制物化女性、貶低女性，另一邊她又對傳統父權制有著含情脈脈的留戀，不知不覺間也將女性牢牢固定在“賢妻良母”的模板中。
所以說，她作品中的女性意識是駁雜的，她作品中的女性也是矛盾的。
女性不必再“紅顏薄命”
在瓊瑤劇時代，從1980年代到2000年代，瓊瑤劇捧紅了許多女演員。像《婉君》的女主演是俞小凡、金素梅，《啞妻》的女主演是劉雪華，《三朵花》的女主演是劉雪華、俞小凡、金素梅，《雪珂》的女主演是劉雪華，在這一期間，俞小凡、劉雪華、金素梅是瓊瑤劇的御用女主角。
如果跳出作品，回望1990年那幾個“瓊女郎”的情路，出乎意料的是，她們與作品中的“瓊女郎”也形成某種呼應。
1991年，俞小凡主演了瓊瑤劇《望夫崖》，并結識了該劇另一個主演翁家明，兩人之后相戀，并于2001年結婚。2009年翁家明出軌空姐被拍，俞小凡以日子要過下去為由，原諒了丈夫，維持了婚姻。
劉雪華是香港女演員，1980年代到臺灣發展。劉雪華因瓊瑤劇與劉德凱[微博]結緣并相戀，1995年兩人分手。1999年，劉雪華與著名編劇鄧育昆結婚，兩人是圈內有名的恩愛夫妻，但2011年鄧育昆意外身亡。
金素梅1984年出道，1998年檢出罹患肝癌，退出影藝圈。2001年，更名為高金素梅轉戰政壇，連任多屆“立法委員”。感情經歷上，1990年金素梅與何家勁[微博]因電視劇相知相戀，之后分分合合成為知己好友。轉戰政壇后，金素梅也曾傳出與臺灣政治人物李鴻源、大陸公知許知遠的戀情，均以分手告終。
公眾曾普遍以“紅顏薄命”來形容瓊瑤作品中的女性，以及“瓊女郎”。在大家看來，情路曲折就意味著“薄命”或不幸。但時過境遷，“紅顏薄命”的說法已不合時宜。婚姻不是圓滿的唯一結局，何況，“瓊女郎”并不全是瓊瑤作品中深受傳統文化影響、只能依附于男性存在的弱女子，俞小凡守護婚姻冷暖自知，但至少俞小凡、劉雪華、金素梅都有相當成功的事業，不遜色于她們的伴侶。
跟30年前的盛況相比，今日瓊瑤劇不再有轟動效應了。新時代的女性有著更獨立、更自由、更精彩的人生，已經不必在瓊瑤劇中，流下屬于自己的眼淚。瓊瑤劇完成了它的歷史使命。
