譯者注:本文共3500字,閱讀需要5-8分鐘。
歡迎來到NBA,小子。
在2019年的選秀大會上,特倫斯-戴維斯遺憾落選。但是丹佛掘金隊為他提供了一個機(jī)會,邀請戴維斯為他們出戰(zhàn)夏季聯(lián)賽。戴維斯抓住了這個機(jī)會,他首秀就投進(jìn)5記三分球,砍下22分。這場比賽之后,戴維斯的經(jīng)紀(jì)人亞當(dāng)-彭薩克打來了電話。
彭薩克說,衛(wèi)冕冠軍猛龍隊將為他提供一份全額保障的合同。
這就是戴維斯圓夢NBA的時刻。
幾個月之后,在日本琦玉縣進(jìn)行的季前賽上,戴維斯迎來了自己的“歡迎來到NBA”時刻。
在座無虛席的琦玉超級競技場,戴維斯坐在板凳席上。對面的超級巨星威斯布魯克手感不佳,三分球六投一中。于是戴維斯忍不住說了兩句垃圾話。
“我朝威斯布魯克喊:‘你打得這是啥玩意?’”戴維斯回憶道。
威斯布魯克無意中聽到了戴維斯的話,于是他走過來教訓(xùn)這位新秀。不遠(yuǎn)的哈登也看到了,于是他也加入了威斯布魯克。
戴維斯說:“和兩個超級巨星互飆垃圾話,這還挺爽的!他們以這樣的方式歡迎我來到這個聯(lián)盟。”
(一)
不只是戴維斯,幾乎NBA的每個運動員都記得自己第一次來到這個聯(lián)盟的時刻。無論你是天選之子還是籍籍無名,初來乍到,你都是一名新秀。無論是初次在場上和老家伙們對飆垃圾話,還是在場下被他們呼來喚去,還是初次在場上得分,每個球員都會記得他們第一次來到這個聯(lián)盟的時刻
當(dāng)然,新秀們也不是吃素的,他們不是來交朋友的,而是來競爭的——與自己年少的偶像競爭,然后將勝利從他們手中搶走。
2012年,剛剛進(jìn)入聯(lián)盟的邁爾斯-倫納德還是一個20歲的小伙子。波特蘭開拓者隊在選秀大會上選中了他。
新秀賽季的揭幕戰(zhàn),開拓者坐鎮(zhèn)主場迎戰(zhàn)湖人隊,此役也是倫納德的生涯首戰(zhàn)。他登場21分鐘,得到了4分。當(dāng)然,對于倫納德來說,他對于這次首秀的記憶可不只那些冰冷的數(shù)字。
倫納德回憶道:“教練喊到了我的名字,示意我上場。天啊,我太激動了,這是我第一次踏上NBA的球場,我心跳加速,呼吸困難。我印象最深的是,當(dāng)時我們防守,然后我準(zhǔn)備去封蓋對面的上籃,我往右瞥了一眼——天啊,你知道嗎,那是科比-布萊恩特!”
賽后,倫納德迫不及待地與自己的家人和朋友們分享了人生的喜悅時刻。那天晚上,他被任命為球隊的“榮譽(yù)隊長”,并且在賽前代表球隊在中圈與科比合影。在幾周前科比的那場悲劇之后,倫納德在推特上曬出了這張照片。
倫納德回憶道:“當(dāng)時我滿腦子都是‘我靠,這是科比!’我,一個來自伊利諾伊州的后生仔,現(xiàn)在站在科比-布萊恩特的身邊。我靠,這是真的嗎?這是我的人生嗎?”
倫納德并不是唯一一個看著科比的比賽長大的球員。和他同年進(jìn)入NBA的奧斯汀-里弗斯同樣不敢相信自己將與科比同臺競技。雖然已經(jīng)過去很多年,但是回想起新秀賽季自己帶傷出戰(zhàn)的與湖人隊的那場比賽,里弗斯仍然感到宛如昨日。
里弗斯說:“甭提別的了,在場上對陣科比,簡直跟做夢一樣。”對于這位今年27歲的后衛(wèi)來說,他的“歡迎來到NBA”時刻發(fā)生在那場比賽賽前的更衣室里。
當(dāng)時黃蜂隊的主教練蒙蒂-威廉姆斯在賽前走進(jìn)更衣室,并開始布置防守策略。里弗斯說:“當(dāng)時教練說:‘里弗斯,你去防科比。’我感到一切都那么不真實。科比,一個我只能仰望的人,現(xiàn)在我要和他對陣了。這就是我的‘歡迎來到NBA’時刻。”
在2008年,凱文-樂福的新秀賽季,那時的聯(lián)盟和現(xiàn)在完全是兩種不同的比賽風(fēng)格。幾乎每個隊都有一個全明星級別的大前鋒壓陣。樂福說:“可能我今天剛剛和諾維茨基打完比賽,明天晚上我就要對陣加內(nèi)特,媽的。”
但是讓樂福印象最深的還是蒂姆-鄧肯。在樂福職業(yè)生涯的第四場比賽,他就有幸與這位5屆NBA總冠軍、未來名人堂成員對位。鄧肯話不多說,上場就開始給這位新秀上課。面對樂福,鄧肯命中一記標(biāo)志性的中距離投籃。
樂福說:“他在場上不怎么說話。進(jìn)球之后,我問他:‘哥,我該咋防你呢?’他攤攤手,說:‘別灰心,你盡力了。’”
但是樂福好像對另一個非常重要的“NBA第一次”沒什么印象了。當(dāng)我們問他第一分是怎么得到的時,樂福說他只記得他剛上場幾秒鐘就得分了。
當(dāng)然,現(xiàn)在的樂福早就不是剛進(jìn)聯(lián)盟的那個小胖墩子了。他進(jìn)過4次總決賽(打了3次),贏過一次總冠軍,在更大的舞臺上命中過無數(shù)記投籃。考慮到他的職業(yè)生涯的豐富程度,也許第一次得分對樂福來說稱不上多大的意義。
但是對于那些未曾在聯(lián)盟立穩(wěn)自己腳跟的球員來說,這仍然是一個為數(shù)不多的,值得在旅途里常常回味的時刻。
猛龍隊的后衛(wèi)馬爾科姆-米勒至今在NBA賽場出場過47次,共得到了93分。米勒當(dāng)然對自己的首次得分記憶猶新。
米勒的NBA首秀是在2017-18賽季,他在生涯的前兩場比賽都沒有得分進(jìn)賬。他生涯的第三場比賽是一場全國直播的焦點之戰(zhàn),猛龍隊和騎士隊這兩支東部勁旅之間的強(qiáng)強(qiáng)對話。
然而比賽并沒有人們預(yù)想的那么焦灼,猛龍隊最后以133-99的比賽大勝對手,并早早地就讓比賽進(jìn)入了垃圾時間。在第四節(jié)還有差不多6分鐘的時候,米勒得到了一個出場機(jī)會。
米勒至今記得這個進(jìn)攻回合的每一個細(xì)節(jié),仿佛一切就發(fā)生在昨天。米勒說:“我記得我當(dāng)時告訴C.J.-米爾斯,我一接到球就會出手,然后我將命中我職業(yè)生涯的第一個三分球。”米勒做到了,在他出場的第一個回合,他就為自己的NBA生涯首開紀(jì)錄。他接到隊友西亞卡姆的傳球,穩(wěn)穩(wěn)出手,命中了一記三分。
“當(dāng)時防我的人是科沃爾,但是他去協(xié)防了,離我挺遠(yuǎn)的。西亞卡姆看到了我,把球傳到了我手里。然后我接球就投,球就命中了!”米勒回憶道。
米勒當(dāng)晚在6分鐘里命中兩記三分,得到6分。他還記得當(dāng)時解說這場比賽的雷吉-米勒在電視上說他是自己的表弟,他的家人和朋友們一直都拿這件事和他開玩笑。
米勒說:“大家都以為我真的是他表弟。”
(二)
對于那些聯(lián)盟中的老油條,他們則站在了“歡迎來到NBA”的另一邊。他們會在場上給菜鳥們來一個下馬威。
邁阿密熱火隊的后衛(wèi)戈蘭-德拉季奇說,他有教育新秀的特殊技巧,但是他拒絕透露他都具體教育過誰。也許你對他的印象仍然停留在那個納什背后的小跟班,但是他也已經(jīng)在聯(lián)盟里混跡了十年了。
德拉季奇說:“當(dāng)我在場上看到一個新來的小伙子時,我就會專門使出一套假動作,造他們犯規(guī)。他們無一例外,通通中招。哈哈,這不是什么技術(shù),只是你在這個聯(lián)盟里呆久了,你就會知道該怎么讓他上當(dāng)。”
對于老將們來說,他們有義務(wù)提醒這些新秀——不管在選秀大會之前你是十年不遇還是百年不遇的奇才,來到NBA的賽場上,你仍然是一個新兵蛋子。
邁克-康利已經(jīng)在聯(lián)盟里征戰(zhàn)了13個賽季了,在他之后,又有許多天賦異稟、潛力無限的后衛(wèi)們加入NBA,成為他的對手或隊友。當(dāng)然,他曾經(jīng)也是一個潛力無限的后衛(wèi),在首輪第四順位被選中,肩負(fù)著球隊復(fù)興的希望。康利仍然記得他的“歡迎來到NBA”時刻,給他上課的老大哥是圣安東尼奧馬刺隊的托尼-帕克。
康利說:“我比他年輕,比他的運動能力強(qiáng),我想我可以輕松地過掉他,在他身上得分。”然而,在康利第一次面對帕克的比賽里,他出戰(zhàn)20分鐘得到6分,而帕克砍下了24分。康利所在的灰熊隊也以87-111的比分落敗。
“他的身材和我相差無幾,看到一個這樣的家伙在場上主導(dǎo)比賽,我感到太神奇了。我從那場比賽里學(xué)到了很多。”
十年過去了,康利說,他現(xiàn)在在聯(lián)盟里扮演著帕克當(dāng)時的角色。
康利說“你知道,每年都有一大批新人涌入到聯(lián)盟里。你要用自己的場上表現(xiàn)證明你仍然屬于這個聯(lián)盟。人們會習(xí)慣性地忽視那些一直有著穩(wěn)定的發(fā)揮的人,他們習(xí)慣了你的優(yōu)秀。”
盡管老將們認(rèn)為經(jīng)驗是自己最大的優(yōu)勢,但是他們也不得不承認(rèn),時間是殘忍的,長江后浪推前浪。
德拉季奇說:“你上場比賽把他們耍了,下次比賽這招就沒用了。他們狡猾得很。”
(三)
如果說有誰的NBA之旅能與特倫斯-戴維斯同日而語,那一定是他的隊友范弗利特了。和戴維斯一樣,范弗利特是落選秀,然而后來他成了猛龍隊奪冠的重要拼圖。
像戴維斯一樣,范弗利特仍然記得在新秀時期,他的對手們是如何謾罵、攻擊他的。
范弗利特說:“對面板凳席上的每個人嘴里都不干凈。每當(dāng)我出場的時候,他們就開始起哄架秧子。”
對于年輕球員來說,能以一個每個人都瞧不起的無名之輩打出自己的一片天,沒有比這更完美的劇情了。隨著范弗利特向聯(lián)盟證明了自己的實力,他發(fā)現(xiàn)甚至他在對方板凳席前投三分時,也基本沒有人會說話了。
范弗利特說:“剛進(jìn)聯(lián)盟時,我在底角拿到球,對面的替補(bǔ)席上都會大喊‘讓他投!讓他投!’。現(xiàn)在如果我有了空位三分的機(jī)會,他們會說‘媽的,誰防的他,人呢?’”
作為這一屆新秀里的意外之喜,戴維斯也開始逐漸得到了其他人的尊重。
當(dāng)他回憶起幾個月前哈登和威斯布魯克的“歡迎來到NBA”時刻,他忍不住笑了起來。
戴維斯說:“他們說我還得努力爭取留在球隊。他們都知道我的合同是全額保障的。”
譯者:酒神巴庫斯 作者:Alex Wong
揭秘